18

Setelah mengantarkan tamu-tamu pergi, Yeonwoo berpikir.

"Apakah aku sudah hancur."

"Ya."

"Dasar kucing terkutuk."

"Tidak."

"Kamu serius?"

Sungguh menjijikkan.

Yeonwoo sudah melihatnya. Di lounge lantai satu, di luar jangkauan pandangan Sutradara Lee Seonhae dan Penulis Hong Gyeongyeon, kucing monster itu menatap mereka bertiga dari belakang dengan tatapan cemas.

Lucunya, matanya berkaca-kaca seolah berkata, 'Kamu benar-benar mau meninggalkan aku?'

"Aku tidak dalam posisi untuk kabur ke mana pun, jadi simpan tampang seperti itu. Mau ke mana saat aku terikat pada hotel seperti sekarang?"

"Ya…."

"Sudah jauh melewati titik di mana bertingkah manis bisa menyelesaikan segalanya huh."

"Ya…."

"Ya."

Dia mengangkat Coco. Seolah tidak pernah merajuk, kucing itu mendengkur dan berguling dalam pelukannya. Kenyataan bahwa sesuatu yang semenjijikkan bisa terlihat semenggemaskan, mungkin inilah rasanya Stockholm syndrome.

"……."

Sudahlah, tidak apa-apa.

'Setidaknya sudah meninggalkan peringatan minimal, jadi bisa dipercaya bahwa orang-orang itu akan menahan diri.'

Dia pernah diajarkan bahwa mempercayai orang lebih dulu adalah sebuah kebajikan.

'Masalahnya bukan mereka, tapi aku.'

Harus diapakan tubuh yang berjalan seperti rumah sakit umum lengkap sekarang?

"Kalau saja tadi bisa berbicara dengan baik, mereka tidak akan sekhawatir itu."

"Ya."

"Tapi mereka juga tidak sepenuhnya salah dalam membuat kesimpulan."

"Ya."

"Apa yang seharusnya kukatakan dalam situasi itu agar jadi jawaban yang benar?"

Reaksi mereka jelas bernilai, 'Apakah hak asasimu sedang dilanggar?' Yeonwoo pun akan menarik kesimpulan serupa kalau diberikan informasi yang sama dengan mereka.

'Tentu saja, tidak ada yang akan percaya bahwa tempat yang ditemukan secara tidak sengaja saat tersesat mengemudi ke pegunungan ternyata adalah bagian dalam game simulasi manajemen hotel horor.'

Meski disebut game, situasinya secara objektif sudah bermasalah setelah menjadi kenyataan. Dia menelan helaan napas dan berkata.

"Ayo istirahat."

"Ya."

Harus melakukan sesuatu untuk status ailment 'stamina berkurang' itu setidaknya.

'Keadaannya benar-benar sudah rumit.'

Secara objektif, situasi Yeonwoo saat ini tidak terlalu berbahaya. Dia memang sedang menderita pelanggaran hak asasi manusia secara tidak sukarela, tapi ancaman praktisnya tidak terasa nyata baginya.

'Karena itu game.'

Dia sadar cara berpikir seperti itu agak berbahaya.

'Tapi terus kupantau. Ketenangan yang kurasakan sekarang bukan delusi yang lahir dari terlepasnya diri dari kenyataan. Rasa lega yang sepenuhnya logis, muncul dari situasi yang tidak menimbulkan ancaman substansial.'

Penderitaan mental? Tentu ada. Kesedihan gelap penuh amarah soal masa depan yang suram, kondisi bodoh di mana tidak bisa mengurus tubuh sendiri.

Tapi rasa sakit fisik? Terhapus bersih, seperti di bawah anestesi. Di atas itu, dia bisa mati di sini dan tetap bangkit kembali.

'Bukan baik-baik saja karena game semata. Ada banyak kondisi yang membuatnya secara inheren baik-baik saja. Game hanyalah salah satunya.'

Dia terkurung, tapi punya tujuan untuk melarikan diri. Belum menyerah, dan belum mati rasa.

'Yang paling penting, setelah masuk ke dalam game yang sudah hidup berdampingan dengannya selama 26 tahun, keakraban satu arah yang dirasakannya memainkan peran besar dalam psikologi yang stabil.'

Pixel art sudah menjadi kenyataan. Tapi melihatnya langsung membawa kegembiraan dan kekaguman, bukan ketakutan. Kalau elemen horor membuatnya takut, dia tidak akan memainkan game horor sejak awal.

Satu-satunya sumber tekanan psikologis saat ini adalah kehadiran tamu manusia. Tolong jangan terluka. Tolong bisa keluar dengan selamat. Selain itu, batas penderitaan pribadi Yeonwoo hanyalah kejengkelan.

'Jadi aku baik-baik saja, tapi….'

Dia menekan tombol lift Operator dengan tegas.

"Secara objektif, sangat tepat untuk mengatakan bahwa aku sama sekali tidak baik-baik saja."

"Ya."

"Ya, aku akui. Berantakan total."

Sudah berbulan-bulan terkurung di hotel horor. Tamu monster eksentrik, dan bahkan penanganan yang berhasil pun meninggalkan status ailment. Terluka dan mati begitu saja. Teman bicara sedikit.

'Ditambah tubuh yang berubah menjadi karakter playable berusia 19 tahun, reaksi mereka masuk akal.'

Seandainya Yeonwoo berada di posisi tamu-tamu itu, dia pun akan khawatir dengan "Kepala Manajer". Wajah yang terlihat baru saja dewasa, dan itu akan tampak seperti penyiksaan di hotel yang menyeramkan.

"……."

Lift tiba di lantai kuarter.

"…Tapi akan merepotkan kalau mereka mengetahui sifat sebenarnya dari hotel."

"Ya."

"Pikiranku juga."

Yeonwoo meletakkan Coco dengan lembut ke lantai.

"Meski begitu, tidak bisa membiarkan pertanyaan dan rasa ingin tahu mereka tak terkendali. Apalagi saat itu lahir dari keinginan untuk membantu seseorang."

Orang-orang itu bukan data game.

"Mereka berbeda dari NPC di Howon yang pola perilakunya sudah tetap. Kapan saja bisa mengambil tindakan tak terduga di luar dugaanku. Tidak punya rute tetap yang sudah dihafal untuk mereka seperti pada monster lainnya, jadi kalau lengah, variabel tak terduga pasti meledak."

Dia ingin menghindari variabel di luar jangkauan prediksinya sebisa mungkin.

"Jadi harus mempersempit ruang gerak mereka, yang paradoksnya berarti menyelesaikan pertanyaan dan rasa ingin tahu minimal mereka. Perilaku mereka jadi lebih mudah diprediksi."

"Ya!"

"Kalau begitu, harus mengemas hotel ke arah yang paling masuk akal secara realistis…."

Dan "informasi yang mengemas hotel secara masuk akal" sudah disiapkan. Dibiarkan saja, mereka sudah merangkainya sendiri.

"Bangsal psikiatri kelas atas yang tertutup untuk kalangan atas yang tak bermoral."

"Ya."

"Benar. Kalau masalah dibingkai seperti itu, kehadiran diriku maupun hotel yang aneh menjadi cukup dapat dijelaskan. Hipotesis yang agak ekstrem, tapi jauh lebih baik daripada menimbulkan kegelisahan yang tidak perlu."

"Ya."

"Meski begitu, dalam kasus itu, tidak bisa kubayangkan betapa menyedihkannya aku di mata mereka."

Mungkin harus dianggap berkah bahwa mereka tidak mencurigainya bersekongkol dengan tamu monster hotel.

'Disalahpahami sebagai pelaku versus disalahpahami sebagai korban.'

Kalau harus memilih, jelas yang kedua. Niat baik yang konsisten sudah membuahkan hasil. Dan wajah muda itu pasti tidak sedikit andilnya. Jelas tanpa perlu diperiksa.

"Terus kukatakan, tapi itu karena secara praktis aku tidak merasa terancam. Berdasarkan keadaan objektif saja, aku memang korban."

"Tidak?"

"Betapa malangnya."

Rupanya menganggap situasinya cukup serius, tidak ada tanda-tanda Coco mencoba menggrabnya dan kabur. Mungkin takut komplikasi lebih lanjut. Kalau begitu, semuanya akan berjalan baik apa adanya.

'Mereka orang-orang yang akan pergi setelah masa menginap berakhir. Cukup pastikan sebelum saat itu bahwa aku tidak berniat meninggalkan hotel, dan tutup ruang untuk tindakan impulsif.'

Lalu prioritas utama saat ini.

"…Meyakinkan mereka bahwa tidak ada yang serius salah denganku."

Dalam kasus terburuk, menampilkan diri sebagai 'aku bersekongkol dengan hotel terkutuk' bukan pilihan yang buruk juga.

Kalau bisa membuat mereka mengenali dengan jelas bahwa tidak ada siapa pun di sini yang perlu diselamatkan, mereka tidak punya alasan untuk tinggal dan mengambil risiko.

'Tapi itu akan merusak citraku juga tidak sedikit, jadi untuk sekarang akan kupantau sedikit lebih lama. Tidak perlu bersukarela merugi saat momen yang tepat belum datang.'

Yeonwoo duduk di tempat tidur.

"Tapi ada satu hal yang membuatku penasaran."

"Penasaran."

"Apa yang sebenarnya dibayangkan Penulis Hong Gyeongyeon sampai membuat wajah seperti itu?"

Wajah yang pucat. Ekspresi tidak percaya. Penulis Hong Gyeongyeon terkenal dengan luasnya pengetahuannya. Ingatan baik, imajinasi baik, itu yang dia dengar.

Waktu itu dia sedang fokus mengakhiri percakapan, jadi pikiran itu ditunda. Sekarang, kembali di kuarter, dia membukanya lagi. Petunjuk yang ditawarkan tadi sedikit.

"Panggilan pagi tadi. Mulai dari sana."

"……."

"…Gangguan sensoris dan pendengaran yang berkembang dalam beberapa jam. Gangguan kognitif. Kegagalan integrasi sensoris. Tamu yang menyukai air. Hotel berbahaya. Tamu berbahaya. Pelaku… korban… Operator, manajer, karyawan…."

"…."

"…Defisit persepsi tingkat tinggi… TBI. TBI? Tidak ada trauma eksternal. TLE? Tidak ada temuan yang sesuai. FND… kondisi serupa, mungkin… tidak, lebih tepatnya HIBI? Hipoksia serebral dari asfiksiasi…? Tidak ada bekas di leher… tidak bisa dipastikan…."

Setiap kondisi otak yang bisa dibayangkan tumpah dari bibirnya. Yang mana yang akan didiagnosis Penulis Hong Gyeongyeon?

"……."

"…Air? Ya, aku jelas bilang… HIBI… penghindaran sensoris, disosiasi. Pemisahan persepsi disosiatif… air, hipoksia, pemutusan sensoris… ah."

"Ya."

"Ah, ahh… ah tunggu."

Dia pasti sempat kehilangan akal sejenak. Terlalu lama jauh dari kehidupan sosial, dan otaknya jadi macet. Tapi bahkan dengan memperhitungkan itu, kekeliruan yang terlalu bodoh.

Betapapun pikirannya berserak, itu keterlaluan. Penyesalan yang terlambat menghantam.

"Tidak seharusnya menyebut tamu pencinta air itu."

Tidak menyebutnya berarti harus ditahan lebih lama. Akan lebih sulit mengakhiri situasi dengan anggun. Bahkan tanpa petunjuk tertentu itu, mereka punya ruang untuk mencapai kesimpulan lain.

'Meski begitu, tidak seharusnya.'

"Penyiksaan air" adalah frasa yang jauh terlalu menakutkan.

***

"Penyiksaan air?"

Ekspresi lenyap dari wajah Lee Seonhae.

"Aku dengar dengan benar?"

"Tidak, yah, aku sendiri tidak yakin."

"Oke, aku akan mendengar hipotesis yang tidak pasti, katakan saja. Aku mendengarkan."

"Pertama, bisa saja dia hanya terlalu terfokus pada sesuatu atau terganggu secara mental, sehingga terlihat seperti itu. Tapi probabilitasnya cukup rendah."

Hong Gyeongyeon menjelaskan di meja.

"Ruang yang sunyi dan kosong. Dengan stimulasi lingkungan minimal, seseorang seharusnya menjadi lebih peka terhadap perubahan eksternal. Sutradara bersuara di atas rata-rata. Seharusnya teregistrasi secara auditori."

"Iya kan?"

"Kita sudah masuk ke jangkauan pandangannya, jadi seseorang yang bergerak dan kehadirannya seharusnya terdeteksi di tingkat dasar. Saat itu Yeonwoo-ssi tidak dalam kondisi fokus mendalam atau stres. Yah, stres belum pasti, tapi setidaknya di permukaan dia terlihat santai."

"Lalu?"

"Stimuli eksternal seharusnya lebih mudah mencapai kesadarannya dalam kondisi normal. Namun dia gagal meregistrasi kehadiran orang, artinya ada disfungsi medis atau psikologis, dan keduanya serius."

"Ensiklopediku sendiri, tekan tombol dan jawabannya keluar."

"Aduh."

Hong Gyeongyeon bukan dokter, detektif, maupun polisi. Tapi sebagai penulis genre, dia sudah banyak melakukan riset dan menyaksikan langsung situasi kriminal ekstrem. Data yang terkumpul dari pengalaman itu tidak bisa diabaikan.

Dia punya kepercayaan diri dalam kemampuan informasinya. Kalau tidak, tidak mungkin bisa jadi penulis yang aktif berkarya.

"Ada tiga kemungkinan yang kupikirkan."

"Tiga? Yang bisa kupikirkan hanya 'harus diapakan anak malang ini'. Penulis Hong seharusnya ikut tes Mensa suatu saat."

"Tolong. Pertama adalah defisit integrasi sensoris tingkat tinggi. Kedua adalah disosiasi sensoris. Ketiga adalah pemblokiran persepsi selektif. Tapi yang ketiga probabilitasnya rendah."

"Kamu harus menyederhanakannya…."

"Ah, pemblokiran persepsi selektif artinya tidak mampu mempersepsi individu atau kondisi tertentu. Bayangkan sebagai blokade psikologis yang secara konsisten gagal meregistrasi hanya satu hal itu saja."

"Jelas berbeda dari kasus kita. Kita tidak sepenting itu sampai sejauh itu."

"Pikiranku juga."

Yang tersisa adalah defisit sensoris dan disosiasi sensoris.

"Defisit integrasi sensoris tingkat tinggi mengacu pada ketidakmampuan menghubungkan stimuli audiovisual menjadi konsep di otak. Disebut agnosia. Terutama muncul ketika ada kerusakan pada otak, sejauh yang kupahami."

"Ya Tuhan, kerusakan otak? Aku mau gila. Apakah 119 bisa datang kalau dipanggil di sini?"

"Apakah bisa? Dan disosiasi sensoris adalah pemblokiran stimuli seperti orang atau suara secara tidak sadar. Pasien tidak secara sadar menghindarinya. Justru ketidakpercayaan dan ketakutan ekstrem menyebabkan otak mematikan jalur sensoris."

"Kebetulan aku kenal terapis yang sangat baik. Dia akan datang kalau dipanggil."

Sutradara yang tadinya bercanda melepas helaan napas.

"…Oke, ketidakpercayaan dan ketakutan ekstrem?"

"Ya. Sederhananya, respons trauma."

"Mana yang lebih baik? Aku sungguh tidak tahu."

"Kemungkinan besar keduanya."

"Astaga. Apakah dunia seharusnya melakukan hal seperti ini pada seorang anak?"

"Apakah seharusnya?"

Tentu saja tidak.

"Penyebab di balik agnosia atau gangguan sensoris serupa sangat banyak. Komplikasi pasca kejang dari keluarga epilepsi, functional neurological disorder, hal-hal seperti itu…."

"Apakah aku terlihat seperti dokter?"

"Akan kucoba menyederhanakan, jadi dengarkan dulu. Bagaimanapun, kondisi-kondisi itu tidak tampak sesuai dengan kasus ini. Jadi pertama kupertimbangkan kerusakan fisik. Misalnya, pencekikan."

"……? Apa yang baru saja kudengar?"

"Dan ketika ada benturan di kepala, atau ketika fungsi sementara berkurang sebagai efek samping kejang atau epilepsi. Jujurnya, kurasa itu bukan kasusnya juga…."

"Yang bukan kasusnya itu apa?"

"Kelainan otak yang disebabkan secara elektris tidak sesuai dengan beberapa aspek gejala dan respons Yeonwoo-ssi. Jadi kita lewati. Aku juga bilang bisa terjadi dengan benturan di kepala."

"Kamu bilang—"

"Aku memeriksa kepalanya untuk berjaga-jaga, tapi tidak melihat trauma eksternal, jadi kemungkinan besar bukan itu. Benturan sederhana tidak akan cukup. Otak perlu menerima benturan di dalam tengkorak."

Dan penglihatan serta pendengaran keduanya terpengaruh. Itu memerlukan kerusakan simultan pada lobus oksipital dan temporal. Cedera sebesar itu seharusnya terlihat, tapi tidak ada, jadi dikesampingkan.

"Di antara kemungkinan lainnya, tadi aku menyebut pencekikan."

"…Ya, kamu bilang begitu."

"Kalau aliran darah ke otak berkurang tajam, bisa ada efek yang berlangsung lama. Kalau tekanannya kuat, kehilangan kesadaran bisa terjadi dalam waktu sepuluh detik saja. Lebih dari tiga puluh detik, sel-sel otak mulai mengalami kerusakan. Dan kalau berlanjut dua hingga tiga menit, efek jangka panjang bisa berkembang. Gangguan kognitif, afasia, kehilangan sensoris, bahkan kematian…."

"Kenapa setiap kata yang keluar dari mulutmu seseram ini?"

"Intinya, gangguan sensoris seperti itu termasuk dalam efek jangka panjang tersebut. Tapi aku tidak bisa memverifikasinya karena dia berpakaian sangat rapi. Selain wajahnya, tidak ada kulit yang terlihat."

"Kalau dia berpakaian seperti itu untuk menyembunyikan cedera, itu masalah tersendiri."

"Kemungkinan nyata, tapi karena tidak bisa melihat sendiri, aku sisihkan. Yang paling penting—"

"Yang paling penting?"

"……."

Sambil mengumpulkan pikiran, penulis Hong Gyeongyeon berbicara.

"Tadi, Yeonwoo-ssi bilang dia 'bermain' dengan 'tamu yang menyukai air'. Jelas itu tidak secara harfiah berarti tamu itu menyukai air atau bahwa dia bermain bersama mereka."

Secara harfiah memang tamu yang menyukai air dan dia benar-benar bermain bersamanya dalam air hangat. Tapi keduanya tidak mungkin tahu itu.

"Kalau gangguan sensoris berkembang dalam beberapa jam itu, tersangka utamanya adalah tamu lantai tujuh."

"Aku setuju."

"Tamu lantai tujuh menyukai air, dan berurusan dengan tamu tersebut digambarkan sebagai 'bermain'. Dalam kondisi itu, ada skenario lain yang bisa menyebabkan gangguan sensoris sekaligus disosiasi."

"…Yang kamu sebut tadi?"

"Ya. Singkatnya, pengalaman bertahan hidup ekstrem dalam air."

Penulis memperbaiki topinya.

"Trauma sederhana saja tidak bisa membawa hal-hal sejauh itu. Secara medis, harus ada kejadian berbahaya yang cukup untuk menginduksi hipoksia aktual atau runtuhnya sistem integrasi sensoris."

"Ugh, kata-katanya terus makin susah. Bagaimanapun, jadi 'penyiksaan air' muncul karena hipoksia dan semua itu?"

"Aku mempertimbangkan skenario lain. Tenggelam dan hampir tenggelam, misalnya. Tapi sekarang, apakah ada lautan di sini? Sungai? Aku tahu soal aqua park, tapi seseorang sekelas Kepala Manajer tidak akan terjebak di sana secara kebetulan."

"Kalau terjebak, artinya seseorang melakukannya dengan sengaja."

"Dan begitu ada niat, kita sebut itu penyiksaan."

Wajah penulis masih terkuras warnanya. Tapi suaranya tenang.

"Yeonwoo-ssi pergi ke lantai tujuh saat itu. Kalau dia tidak pergi ke aqua park bersama tamu di sana, kejadian itu pasti berlangsung di dalam kamar tamu."

"Dan tidak ada di dalam kamar tamu yang bisa menyebabkan hampir tenggelam."

"Itulah kenapa aku memikirkan penyiksaan air. Itu menjelaskan gangguan sensoris sekaligus disosiasi."

Dia mencari sesuatu dan berkata, "Ah, ya, yang ini."

"HIBI."

"Istilah teknis lagi."

"Hypoxic-ischemic brain injury. Asfiksiasi berulang selama detik atau puluhan detik, memutus aliran darah ke otak, menyebabkan kekurangan oksigen, dan pada akhirnya merusak area fungsi kognitif tingkat tinggi."

"……."

"Kondisi ini juga akan menyebabkan masalah psikologis. Keadaan disosiatif muncul dan indra terblokir. Menghadapi kematian berulang kali, otak mematikan stimuli eksternal dan mengaktifkan mekanisme pertahanan."

"…Aku agak pusing."

Sutradara bersandar ke kursinya.

"Lalu? Apakah itu menjelaskan apa yang kita lihat?"

"Ya, kalau kondisi itu memang kasusnya, stimuli sosial seperti suara, wajah, dan rasa kehadiran seseorang bisa dihapus secara tidak sadar dari kesadaran. Gangguan sensoris bekerja dengan cara yang sama."

"Iya?"

"Kalau lobus oksipital dan temporal rusak, kamu bisa melihat seseorang dan tidak mengenalinya sebagai manusia. Superior temporal gyrus, kurasa? Sisi auditori bekerja sama. Kamu mendengar suara, tapi hanya teregistrasi sebagai kebisingan, tidak bisa memahami apa yang dikatakan."

"Penulis Hong bisa jadi dokter."

"Tentu saja tidak bisa. Itulah kenapa butuh penilaian profesional, dan… aku tidak tahu. Ini batas spekulasiku."

"Ya, memang."

Sutradara mengangguk.

"Dia bilang kedinginan."

"…Ya."

"Masalahnya, hari itu tidak terlalu dingin. Yang paling penting, Yeonwoo-ssi berpakaian rapi, vest dan semua. Dengan kelembapan setinggi itu, aku malah sempat bertanya-tanya apakah dia tidak kepanasan. Tapi dia tidak tampak merasa ada yang aneh."

"……."

"Bahkan untuk musim hujan di dataran tinggi, musim panas tetaplah musim panas. Jadi kutafsirkan sebagai kebohongan, atau konstitusi yang sensitif terhadap dingin, tapi mungkin bukan sekadar soal suhu. Tidak heran kulitnya tampak sangat pucat."

"…Dia juga batuk."

Sepertinya berusaha menutupinya. Tapi sayangnya, lounge sunyi dan hanya mereka yang ada di sana.

"…Hmm…."

Setelah hening sejenak, Sutradara Lee Seonhae melepas tawa samar.

"Haruskah kita benar-benar langsung bawa lari dia saja?"

"Kamu bilang itu bisa menyebabkan kerusakan lebih besar."

"Ya. Astaga, sungguh dilematis."

"Begitulah."

"……."

"Sedang memikirkan apa?"

"…Apakah harus menghubungi paman tercintaku…."

"Sudah gila?"

Penulis terlonjak.

"Kamu sudah bertahun-tahun bilang tidak mau ada urusan dengan keluarga itu."

"Tapi siapa yang berlari meminta bantuan mereka beberapa kali di luar negeri?"

"Sekarang memang situasinya seperti itu! Maksudku, ya, memang situasinya seperti itu, tapi—!"

"Aku tidak tahu. Biarkan aku memikirkan dulu."

Helaan napas panjang terlepas.

"…Apa yang mereka lakukan di sana."

Hotel yang benar-benar menjijikkan.

***

Sementara itu, di Kuarter Operator.

Yeonwoo, yang sudah tertidur sambil memikirkan 'seberapa jauh lagi citraku bisa jatuh', dipaksa terbangun sebelum status ailment 'stamina berkurang' sempat pulih.

"……."

Event terpicu.

"…Kamar 703…."

'Orang Basah', event kedua.

Yeonwoo bangkit duduk. Coco yang tadi tidur berguling tepat di samping wajahnya ikut bangkit. Regangannya yang alami sungguh seperti manajemen. Bahkan tidak berpura-pura terkejut.

Satu tatapan ke Coco, satu ke jam, satu ke cermin.

Yeonwoo bergumam dengan suara serak.

"Pasti sudah gila."

"Ya."

"Ya."

Setidaknya biarkan orang tidur dulu.