Kisah Aneh Banwoldang – Volume 3
<Chapter 71>
Suatu ketika saat bertanya kepadanya, dia bilang itu kayu eboni.
Sesuai namanya, rak buku yang terbuat dari kayu yang hitam, mengilap, dan anggun itu dipenuhi dengan buku-buku kuno yang usianya tidak bisa ditebak. Sinar matahari yang masuk dari jendela bundar bergaya kuno menyebar dengan lembut di atasnya seperti sayap.
Pemilik ruang baca duduk di tengah berkas cahaya yang berpendar itu. Siluman rubah yang mendengarkan dan memberikan solusi tentang Unusuals yang berkeliaran di dunia, kini mendengarkan cerita Yu-dan dengan saksama.
"Ada hal yang membuatku penasaran sejak dulu. Tentang cerita horor yang tersebar luas. Misalnya, seseorang menari dengan giat sambil menatap cermin di ruang tari, tetapi keesokan harinya dia baru tahu bahwa tidak ada cermin di sana. Atau seorang nenek menanyakan jalan dari luar jendela, tetapi saat dipikir-pikir lagi, rumahnya ada di lantai atas. Sebenarnya apa tujuan hantu-hantu yang muncul dalam cerita horor remeh semacam ini? Mereka cuma menakut-nakuti orang lalu selesai. Apakah itu cuma sekadar hobi?"
"Entahlah."
Rubah itu tersenyum simpul.
"Mungkin tidak hanya sebatas itu."
"Lalu apa?"
"Mungkin untuk bertahan hidup?"
"Bertahan hidup? Mana ada hantu bertahan hidup?"
"Pertama-tama, kamu harus memahami eksistensi seperti apa mereka itu. Hantu yang paling sering kita bayangkan mungkin adalah arwah penasaran. Jiwa yang menyimpan dendam. Namun, tidak semua yang mati akan menjadi arwah penasaran. Pikirkanlah tentang fosil. Walaupun sama-sama mati, beberapa jasad langsung musnah, sedangkan jasad lainnya utuh terpelihara karena beberapa kondisi yang kebetulan terpenuhi, bukan? Mereka tidak secara khusus berniat untuk tersisa. Mereka hanya kebetulan tersisa. Ini mirip dengan hal itu. Ada kasus di mana roh tetap tertinggal di dunia ini meskipun tidak memiliki motif yang kuat. Dengan kata lain, ada juga hantu yang sama sekali tidak memiliki pikiran atau kemauan."
"Benar juga. Jelas tidak semua yang menyimpan dendam menjadi hantu, dan tidak semua hantu menyimpan dendam."
Yu-dan mengangguk setuju.
Bagaimana hantu menjadi hantu?
"Homeostasis (sifat mempertahankan diri)?"
"Kamu tidak perlu sampai merasa muak begitu. Ini adalah konsep yang mudah. Makhluk hidup punya sifat untuk mempertahankan keadaannya saat ini dan terus berusaha bertahan hidup asalkan memungkinkan, meskipun lingkungannya berubah dalam berbagai cara."
"Maksudnya, mereka hidup karena tidak bisa mati?"
"Bisa dibilang itu tidak sepenuhnya salah."
Rubah kembali tersenyum.
"Meskipun roh-roh rendahan tidak bisa disebut sebagai makhluk hidup, mereka juga punya sifat mempertahankan diri. Sama seperti makhluk hidup yang tidak mempertahankan hidupnya setiap saat dengan tekad kuat seperti 'Aku harus hidup', melainkan hanya hidup secara alami, roh rendahan juga berusaha mempertahankan keadaannya karena mereka sudah telanjur terbentuk."
"Itulah yang dimaksud dengan sifat mempertahankan diri, kan?"
"Ya. Sifat suatu individu untuk mempertahankan keberadaannya. Namun, untuk melakukan hal itu mereka membutuhkan energi. Seperti yang Anda tahu, hewan mendapatkan energi melalui makanan, dan tumbuhan melalui sinar matahari. Lalu bagaimana dengan hantu? Terutama roh rendahan yang bahkan tidak memiliki pikiran atau dendam yang kuat? Dari mana mereka mendapatkan energi?"
Baekran mengulurkan tangannya dan meniupkan napas. Asap putih tipis menggumpal membentuk lingkaran di atas telapak tangannya.
"Mereka hanyalah roh yang kebetulan tertinggal di dunia ini. Mereka sangat mudah tersebar bahkan oleh angin yang sangat kecil. Namun, jika ada orang yang memperhatikan mereka, wujud mereka akan menjadi lebih jelas."
Yu-dan menatap gumpalan asap itu. Asap itu langsung menggeliat dan membentuk suatu wujud.
"Setiap kali orang-orang melihat, memberikan reaksi, dan membicarakan mereka sebagai hantu ini-itu, mereka mendapatkan energi dari hal tersebut. Begitulah cara mereka mendapatkan energi. Cara terbaik untuk melakukan semua hal itu adalah dengan menjadi cerita horor."
"Menjadi cerita horor dan menyebar luas?"
"Benar. Kamu bilang cerita-cerita di buku ini semuanya adalah cerita horor pasaran sehingga terasa membosankan, kan? Itu berarti cerita tersebut sudah ada sejak lama dan bersifat universal. Cerita-cerita horor semacam itulah sumber energi yang.... Ah, tunggu sebentar. Kamu melihatnya terlalu fokus. Ini bisa berbahaya."
Baekran mengibaskan tangannya. Gumpalan asap yang menggeliat membesar itu pun menghilang.
"Buku semacam itu tidak bersembunyi di perpustakaan. Buku itu tercampur di antara buku-buku lain di toko buku biasa dan terjual dengan lancar."
"Lalu sebenarnya apa ini? Kenapa hantu-hantu muncul saat aku membaca bukunya?"
"Karena itu adalah Gwimyeongbu (Buku Daftar Hantu)."
Apa? Saat Yu-dan menatapnya dengan bingung, rubah kembali menjelaskan.
"Daftar nama para hantu. Buku yang berisi nama-nama mereka. Bisa dibilang semacam buku absensi."
"Ah, buku absensi?"
Yu-dan langsung paham sekaligus merasa seperti baru saja dipukul.
"Jadi maksudnya aku mengabsen para hantu?"
"Bisa dibilang begitu."
Baekran membuka buku Gogeum Goeijeon di atas mejanya.
"Cerita tentang Gwimyeongbu ini muncul di dalam Cheonyerok. Itu adalah buku kumpulan cerita aneh yang disusun oleh pejabat sipil Dinasti Joseon bernama Im Bang."
Saat halamannya dibalik, sebuah gambar muncul. Itu adalah gambar seorang bangsawan yang berdiri di beranda kayu sambil memegang sebuah buku. Di depannya, berbagai macam hantu menundukkan kepala.
"Mertua dari Raja Injo, yaitu Seopyeong Buwongun Han Jun-gyeom, memiliki seorang kerabat. Suatu hari kerabat itu datang berkunjung dan menginap melewati malam tahun baru karena Han Jun-gyeom menahannya. Kerabat itu meminta pengertiannya dengan raut wajah serba salah. Dia meminta Han Jun-gyeom agar tidak terkejut karena dia harus mengumpulkan dan mengecek absensi para hantu setiap hari raya Tahun Baru. Karena merasa takjub, Han Jun-gyeom memutuskan untuk menontonnya. Kerabat itu meminjam beranda utama dan mengeluarkan buku daftar yang mencatat nama-nama hantu, lalu memanggilnya satu per satu. Kemudian para hantu muncul dan berbaris. Sepertinya jumlahnya sangat banyak. Konon katanya butuh waktu dari pukul sembilan malam hingga pukul lima pagi."
"Memangnya itu berapa jam?"
"Dari jam sembilan malam sampai jam lima pagi."
"Luar biasa. Kalau sampai begitu, mertua raja pun pasti akan terkejut. Sebenarnya kenapa dia melakukan hal semacam itu?"
"Sepertinya kerabat itu adalah orang yang menjunjung keadilan. Dia bilang dia mengecek absensi mereka untuk mencegah agar para hantu tidak merugikan dunia manusia. Bahkan dia menghukum hantu yang terlambat karena menyebarkan penyakit menular."
"Memangnya mereka mau menurut kalau diperintah begitu?"
"Karena dia memegang Gwimyeongbu, mereka tidak punya pilihan selain patuh. Han Jun-gyeom yang menyaksikan semua pemandangan itu pun merasa terkejut. Dia bertanya bagaimana kerabatnya itu mempelajari kemampuan tersebut. Kerabatnya pun menjawab. Saat masih kecil, dia bertemu dengan seorang biksu tua dan menerima buku daftar hantu. Di buku itu tertulis nama-nama hantu dan cara mengendalikan mereka. Saat biksu tua itu mewariskan bukunya dan meninggal, aku yang menggantikannya dan mengecek absensi para hantu. Setelah menceritakan kisah tersebut, dia pergi dan jejaknya pun menghilang. Cerita yang tercatat di dalam Cheonyerok berakhir sampai di sana."
Baekran juga ikut menunduk memandangi buku merah itu.
"Aku juga tidak tahu apakah buku ini adalah buku yang sama persis dengan yang dimiliki Han Jun-gyeom. Namun yang pasti, buku ini adalah Gwimyeongbu."
"Di bagian mananya?"
"Pertama, karena ada nama yang tertulis di sana."
Begitu mendengar hal itu Yu-dan baru menyadarinya.
"Ah, begitu rupanya. Hantu Video. Hantu Boneka. Hantu Beras Mentah. Hantu Celah. Itu bukan judul ceritanya, melainkan nama hantunya."
"Benar. Begitu kamu membaca masing-masing cerita horor yang tercatat bersama nama mereka, hantu-hantu yang mendapatkan kekuatan dari sana muncul di depan mata."
"Tapi bukankah Gwimyeongbu itu buku dari zaman Dinasti Joseon? Kalau dilihat dari mana pun buku ini adalah buku modern. Ditambah lagi latar ceritanya juga di kota."
"Buku ini berubah menyesuaikan zaman modern. Unusuals juga berevolusi."
"Ada-ada aja macamnya."
"Bagaimanapun juga, karena kamu sudah mendapatkan Gwimyeongbu, kamu juga sudah mendapatkan hantu-hantu ini. Kamu bisa mengendalikan mereka sesuka hati. Kalau kamu memberi perintah, mereka pasti akan menurut."
"Apa?"
Yu-dan menunjukkan ekspresi muak.
"Aku menolak. Aku benci aura suram para hantu itu. Tidak bisakah aku menyumbangkan buku ini ke ruang baca ini saja?"
"Tapi hubungan kontrak sudah terbentuk saat kamu memanggil mereka keluar tadi. Ini adalah kontrak antara jiwa dengan jiwa. Memangnya kamu mau memanggil dukun untuk melakukan ritual?"
"Tidak mau!"
"Kalau begitu kamu terpaksa harus hidup bersama roh-roh rendahan itu."
Dia berkata dengan santai, tetapi mata cokelatnya berkilat kejam. Seperti dugaanku, rubah ini sangat menyukai situasi semacam ini. Yu-dan bergidik ngeri.
"Semuanya keluar!"
Hantu-hantu itu keluar merangkak pelan dari buku.
"Naiklah ke surga sana!"
Mendengar hal itu, mereka semua bergetar dan tampak terguncang.
"Apa yang kalian lakukan? Kusuruh naik ke surga!"
"Kayak mereka bisa aja karena kamu menyuruhnya."
Baekran mencibir.
"Kenapa tidak bisa? Katanya mereka menurut pada perintahku?"
"Perintah juga ada batasannya. Kalau tiba-tiba guru mu menyuruh berlari seribu putaran mengelilingi lapangan, apa kamu bisa melakukannya?"
Yu-dan kehabisan kata-kata.
"Kalau begitu..."
"kamu harus memulangkan mereka satu per satu."
"Ada empat, lho?"
"Tidakkah kamu merasa lega? Kira-kira ada berapa banyak hantu di dalam Gwimyeongbu yang diwarisi oleh kerabat Han Jun-gyeom?"
"Itu benar, tetapi..."
Ucapannya terhenti di tengah jalan.
Tanpa disadari, suasananya menjadi kacau. Hantu Beras Mentah terus menaburkan beras, dan Hantu Video berkeliling membawa pisau dapur. Hantu Boneka duduk di sudut menciptakan suasana suram, sementara Hantu Celah bersembunyi di sela-sela laci rubah dan mengawasi.
"Apa yang kalian lakukan! Tolong diamlah sebentar! Aku akan menuntaskan dendam kalian!"
Hantu Video melirik. Dari sela-sela rambutnya yang acak-acakan terdengar suara yang muram.
"Tapi aku tidak menyimpan dendam semacam itu. Aku hanya kebetulan bergabung dengan cerita menakutkan, aku tidak punya pikiran apa-apa."
"Kamu tidak perlu panik. Karena mereka hanyalah roh rendahan yang tidak memiliki pikiran, ini sama sekali tidak sulit. Sama seperti orang yang berlama-lama diam lalu tiba-tiba melihat jam dan menyadari sudah waktunya pergi, Anda hanya perlu mendorong punggung mereka sedikit saja untuk memulangkan mereka."
Baekran berbicara dengan tenang sambil mengedarkan pandangannya pada para hantu.
"Kalian semua pasti punya satu penyesalan yang tertinggal di dunia ini, kan? Atau mungkin permintaan yang belum terwujud. Ingin tahu akhir cerita buku yang belum selesai dibaca pun tidak masalah. Meski itu hanya permintaan kecil, energi akan muncul dari perasaan lega saat permintaan itu terwujud. Dengan begitu, kalian bisa pergi. Bagaimana? Apakah ada permintaan terakhir yang ingin kalian capai?"
Hantu Celah yang ditunjuk itu mengedipkan matanya.
"Permintaan?"
Di luar dugaan, itu adalah suara anak perempuan muda. Padahal kalau melihat cerita horornya, rasanya lebih cocok kalau itu hantu pria mesum.
"Ehm... Ada satu. Apakm kau tahu Lee Se-min?"
"Maksudmu Kaisar Taizong dari Dinasti Tang?"
"Bukan. Penyanyi Lee Se-min. Aku jadi penggemarnya setelah meninggal, aku ingin bertemu langsung dan minta tanda tangannya."
Pupil mata rubah bergetar.
"Hmm. Sepertinya memang lebih baik kamu saja yang hidup berdampingan dengan para hantu ini."
"Kau langsung menyerah?"
"Lebih gampang mendatangkan Kaisar Taizong dari Dinasti Tang."
Melihat wajah yang tersenyum sambil melepaskan tanggung jawab itu membuat perasaan Yu-dan mendidih. Jadi dia ingin melihatku hidup diikuti rombongan roh-roh rendahan ini.
"Hal itu tidak akan pernah terjadi. Aku akan memulangkan mereka semua."
"Benarkah?"
"Tentu saja! Jangan terkejut nanti!"
"Ya. Tetapi itu berapa tahun lagi? Apa mungkin di kehidupan ini?"
Yu-dan membawa Gwimyeongbu, segera keluar, lalu menutup pintu.
Dan dia pun langsung menyesal.
Apa yang akan terjadi jika aku menempelkan ini pada roh-roh rendahan itu? Pikiran itu sempat muncul sejenak, tetapi segera dihapusnya. 'Melakukannya' bukanlah hal yang penting. Yang penting adalah 'melakukannya dengan benar'.
Yu-dan memasukkan kembali tanduk itu lalu menuruni tangga.
Dia merasa bingung dan buntu. Mengabulkan permintaan orang hidup saja sulit, apalagi permintaan orang mati.
Langkah kakinya terhenti secara otomatis di depan tempat sampah. 'Daur Ulang' dan 'Biasa'. Apakah Gwimyeongbu ini termasuk sampah daur ulang atau sampah biasa?
Saat itu, seseorang menepuk punggungnya dari belakang dengan keras.
"Apa yang kau lakukan. Kau tidak boleh membuang Unusuals."
Mendengar suara Paman Do, Yu-dan langsung menoleh ke belakang. Para siluman sedang berkumpul dan menatapnya.
"Tidak aku buang. Aku akan memulangkan semua roh rendahan yang menempel di sini, mengosongkannya, lalu membawanya kembali. Aku sudah berjanji begitu."
"Hahaha, apa benar tidak apa-apa? Bukan cuma satu atau dua, tapi katanya ada empat? Apa kau bisa melakukannya sendirian?"
"Meskipun roh-roh rendahan itu patuh karena ada Gwimyeongbu, bukankah butuh waktu seharian untuk memulangkan mereka semua?"
"Sekuat apa pun Cheonan yang kau miliki, auramu pasti akan terkuras habis kalau kau berkeliaran bersama hantu-hantu itu seharian penuh."
"Bagaimana kalau kau pingsan? Bukankah kau butuh seseorang untuk menopang bagian belakang kepalamu agar kepalamu tidak pecah membentur lantai?"
Semuanya memberikan komentar dengan nada ragu.
"Jangan khawatir. Aku bisa melakukannya sendiri. Lagipula aku akan menyelesaikannya dengan sangat cepat."
Sambil berjalan keluar dari Banwoldang dengan percaya diri, dia tiba-tiba teringat sesuatu.
Jangan-jangan para siluman tadi sebenarnya berniat untuk membantuku?
Saat dia merenungkan kata-kata mereka perlahan, memang terasa ada yang aneh. Reaksi ragu-ragu mereka juga mencurigakan. Jika dia meminta bantuan, setidaknya satu siluman pasti akan ikut dengannya, bukan? Apakah dia keluar terlalu terburu-buru?
Ah, tidak mungkin. Itu pasti cuma perasaanku saja.
Yu-dan membuang rasa penyesalannya dan kembali melangkah.
"Permisi. Aku sama sekali tidak mengerti situasi saat ini."
Dari arah samping, suara mengunyah para hantu itu terdengar semakin keras.
Air hijau keruh terlihat dari balik pepohonan yang rimbun.
Di salah satu sudut Taman Saetgang. Pada akhir pekan, setiap taman di Seoul selalu ramai, tetapi tempat ini secara aneh tampak lengang. Terutama tepi sungai yang tertutup bayangan pohon yang rimbun itu, semakin sepi dari kehadiran manusia. Tempat ini sangat cocok untuk melakukan tindak kejahatan. Aku selalu berpikir seperti itu saat melewatinya...
Bukan. Ini bukan tindak kejahatan. Aku hanya mencoba untuk memulangkan para hantu.
Yu-dan menggelengkan kepalanya karena tiba-tiba merasa bersalah.
Dia membawa mereka ke tempat yang paling sepi karena tidak ingin membawa masuk roh-roh rendahan ini ke rumahnya, tetapi mengumpulkan hantu-hantu di siang hari seperti ini tetap saja membuatnya merasa tidak enak.
Mungkinkah mereka bisa dilihat oleh orang lain?
Sepasang suami istri yang sedang joging di jalur pejalan kaki di depan sana melirik ke arahnya sekilas, tetapi mereka hanya berlari melewati tanpa ekspresi apa pun. Ya. Pasti tidak akan terlihat. Karena aku tidak memanggil mereka dengan membaca cerita horor.
Ngomong-ngomong, apa yang harus aku lakukan sekarang?
Apa yang siluman rubah itu lakukan di saat-saat seperti ini? Saat mencari-cari dalam ingatannya, dia teringat ketika bertemu dengan arwah pembuat keramik Goryeo di museum.
Komunikasi diperlukan.
Namun, percakapan dengan hantu... Selama sepuluh tahun terakhir ini, dia hanya berkomunikasi dengan "Kau ini apa?" atau "Enyahlah".
Kalaupun sekarang dia mencoba memulai percakapan, kata-kata apa yang harus diucapkan pertama kali.
Yu-dan kembali menatap hantu-hantu itu.
"Ehm... Pertama-tama, bukankah lebih baik kau singkirkan pisau dapur itu?"
"Ah, ini. Rasanya seperti salah satu bagian tubuhku."
Hantu Video menyembunyikan pisau dapurnya di balik punggungnya. Setelah melihat wajah di sela-sela rambutnya yang berantakan dengan saksama, sepertinya dia adalah seorang kakak perempuan yang beberapa tahun lebih tua.
"Apa hobimu?" Apakah nada bicaraku terlalu seperti menginterogasi?
"Hobi? Entahlah. Aku akan memikirkannya."
Yu-dan menatap Hantu Beras Mentah di sebelahnya.
"Kalau Nenek..."
"Aku bukan nenek-nenek."
Saat melepas wig rambut putihnya, dia ternyata adalah hantu paman-paman gempal berambut keriting.
"Aku ini pelawak. Aku sangat populer sepuluh tahun yang lalu. 'Apakah pantatku sebesar itu?' Kalian semua tahu jargon ini, kan?"
"Sama sekali tidak tahu."
Baik Yu-dan maupun hantu-hantu lainnya menggelengkan kepala.
. . .. .... ........
