15
Para staf tidak bersuara sama sekali.
Tidak ada suara, tidak ada langkah kaki, tidak ada napas—bahkan tidak ada gesekan antarkain.
Keheningan yang tidak wajar. Sutradara Lee Seon-hae belum pernah sekalipun melihat mereka membuka mulut.
"Seolah-olah mereka tidak punya fungsi itu."
"……."
"Meminta satu saja dari mereka untuk membuka mulut—itu tidak masuk akal, bukan?"
"…Ya."
Keduanya sampai pada kesimpulan yang sama secara diam-diam.
"……."
"……."
Bisa jadi
mereka tidak punya lidah.
"…Di hotel ini, satu-satunya manusia yang berbicara dan bergerak di antara para staf adalah Manajer Umum."
Ada banyak staf, tetapi satu-satunya yang membuka mulut dan menggunakan bahasa adalah pria itu. Dia juga satu-satunya makhluk yang menunjukkan emosi secara lahiriah.
Tetapi bahkan itu hanya bergerak dalam jangkauan yang terkendali. Manajer tidak mengizinkan obrolan ringan yang tidak perlu saat menerima tamu. Itu jelas keheningan yang diperhitungkan.
"Itu sedikit—"
Memang terasa sangat aneh.
Hong Gyeong-yeon berpikir hal yang sama.
"Sampai dia memberi perintah, staf bahkan tidak bergerak."
"Perintahnya sendiri juga aneh, bukan? Kau bisa saja mengatakannya, tapi dia harus membunyikan bel agar staf bergerak. Apa ini, anjing Pavlov? Kenapa harus bel? Bisakah kau menyebut itu sebagai pertimbangan layanan?"
"……."
"Atau mungkin itu semacam pelatihan cuci otak… hm. Benar."
"……."
"Diri, tenanglah."
Melihat penulis yang melirik ke sekeliling, sutradara melambaikan tangannya.
"Mungkin tidak ada kamera? Atau penyadap."
"…Kau yakin?"
"Aku tidak tahu persis apa tujuan hotel ini, tapi pada akhirnya, ini adalah hotel untuk segelintir kelas atas di negara ini. Kondisi akses yang hanya bisa mereka penuhi ada di mana-mana di tempat ini."
"Lalu kenapa? Karena orang-orang seperti itu menggunakannya, itu tidak apa-apa?"
"Tanpa keamanan tingkat itu, hotel ini tidak akan punya alasan untuk ada. Tidak, sejujurnya, aku juga tidak berada pada tingkat keyakinan yang nyata…."
Yang paling penting adalah tujuan hotel ini. Tanpa mengetahui hal itu, membentuk hipotesis adalah hal yang mustahil. Terlalu sedikit petunjuk.
"Haruskah aku mencoba menulis novel?"
"…Tentang apa?"
"Ini adalah ruang hobi para orang gila."
"Kau berhati-hati dengan tidak menyebut pembunuh atau penjahat."
"Jenis itu—orang-orang yang tidak berkedip saat membuat tubuh orang lain hancur."
"Lalu?"
"Hotel ini mengelola orang-orang seperti itu, memperlakukan mereka sebagai tamu."
Entah mengapa itu terasa meyakinkan. Hong Gyeong-yeon mengerutkan kening.
"Alasan mereka tidak menghentikan kita…?"
"Karena kalau ada domba kurban yang masuk, para tamu akan senang?"
"Untuk hal semacam itu, kita tidak pernah dilukai."
"Lagi pula, kita belum pernah berpapasan dengan satu pun dari mereka."
"Yang berarti setidaknya mereka tidak mati-matian mencari orang luar."
"Tapi berpapasan akan berbahaya, melihat bagaimana Manajer Umum terluka."
"Itulah sebabnya kau menyebut mereka orang gila."
"Benar, jadi—maksudku—"
"Aku mengerti intinya."
Penulis menutup mulutnya dan menghela napas.
"Jadi ini mungkin institusi mental untuk kelas atas."
Sutradara menggaruk kepalanya.
"Entah ini benar-benar berfungsi sebagai rumah sakit, aku tidak tahu?"
"Pokoknya, maksudmu ini adalah sarang orang gila yang berbahaya."
"Cuma mencoba sebuah novel."
"Terkadang kenyataan mengalahkan fiksi."
Itulah yang dia rasakan selama hari-harinya sebagai sutradara dokumenter, saat bertugas bersama Lee Seon-hae. Dunia berjalan dengan ceroboh, tidak masuk akal.
Di banyak bagian.
"Lalu bagaimana dengan staf di sini?"
"Aku tidak tahu, tapi aku tahu mereka dioptimalkan untuk hotel ini."
"Apakah mereka dilatih agar sesuai dengan hotel ini? Bahkan sang pemilik, pria itu?"
"Dia bilang begitu pada hari pertama."
"Bahwa dia cuma dipercaya untuk mengoperasikan tempat ini."
"Benar, kau ingat dengan baik."
"Dipercaya…."
Apa benar-benar dipercaya?
"……."
Bukankah itu perintah atau ancaman yang disamarkan sebagai 'dipercaya'?
"……."
Kenapa bahkan sang pemilik, pria itu, terbiasa dengan rasa sakit?
"……."
Apa orang itu benar-benar orang dewasa…?
"…Apa yang akan kau lakukan sekarang?"
"Kupikir subjek proyekku selanjutnya sudah diputuskan, jadi aku ingin melakukan sedikit riset."
"Mari kita lakukan bersama. Kedengarannya menyenangkan."
"Kita selalu begitu."
Mereka tidak benar-benar akan membuat film dari tempat ini. Itu adalah dalih. Mereka tidak cukup hebat untuk menyelamatkan nyawa seseorang, tapi mereka setidaknya bisa mengungkap ketidakadilan yang dialaminya.
Dengan sedikit keberuntungan, terkadang hal-hal yang tidak terduga terjadi.
Dia hanya… tidak ingin melewatkan yang satu ini.
'Dan aku benar-benar penasaran apa tempat ini.'
Sutradara meletakkan ponselnya.
"Anak-anak bilang mereka mau tidur."
"Ah, kau sudah berhubungan dengan mereka? Apa yang mereka katakan?"
"Kalau terasa seperti akan mati, buka jendela dan lompat, kata mereka."
"Kalau itu berhasil, aku akan jadi Esper…."
Dari kamar hotel di lantai 21, mana mungkin.
"Pokoknya, semua yang kita bicarakan sejauh ini adalah fiksi, jadi aku ingin sesuatu yang benar-benar substansial. Haruskah kita mulai dengan orang seperti apa tamu di sini?"
"Itu terasa sedikit berbahaya. Manajer Umum bilang jangan pergi ke lantai tujuh, dan semacamnya."
"Itu berarti selain lantai tujuh, kita baik-baik saja, bukan? Kita kadang melihat tamu lain di lobi, dan dia tidak menyuruh kita menghindari mereka. Tidak setiap tamu di sini berbahaya bagi kita."
"'Tidak setiap tamu' itu agak menakutkan."
"Kalau itu sulit, maka kita kembali berbicara lebih banyak dengan Manajer."
"Kondisinya tidak terlihat baik; aku tidak yakin dia bersedia."
"Akhirnya mengakui darah di sarung tangan itu miliknya? Lagipula, dia mungkin orang yang paling enak diajak bicara di hotel ini."
"Bagian itu benar, tapi…."
Staf dengan mulut tertutup rapat, hanya mendengarkan perintah Manajer. Sedikitnya tamu yang tidak menunjukkan keinginan untuk berinteraksi dengan orang lain.
Mengejutkan, Manajer Umum sangat cerewet untuk ukuran tempat ini.
'Tapi selain itu, dia juga tidak terlihat seperti tipe orang yang banyak bicara.'
Terlihat seperti seseorang yang tidak akan pernah mengatakan hal yang bersifat pribadi.
"…Masih ada waktu tersisa."
"Benar, masa inap kita tepat seminggu, bukan?"
"Untuk saat ini, ya."
Bagian yang mengganggunya sulit untuk dibiarkan begitu saja.
Maka, keesokan paginya.
Keduanya bertemu dengan wajah yang tidak asing di lobi.
"Oh."
Tentu saja, Manajer Umum.
"Selamat pagi."
Balasan yang sopan menanggapi sapaannya.
"Selamat pagi. Anda turun lebih awal lagi hari ini."
"Sedikit lebih lambat dari kemarin, bukan?"
"Anda terlihat jauh lebih santai daripada kemarin. Istirahat yang cukup selalu menjadi kunci untuk menjaga kesejahteraan tamu."
"Um, aku tidak tahu apakah aku harus mengatakan ini, tapi…."
Sambil ragu, sutradara berbicara.
"Sepertinya Anda belum cukup istirahat, Manajer Umum."
Dia memasang senyum seperti biasanya, tapi itu tetap di sudut bibir, terlepas dari emosi apa pun. Kelelahan tipis yang menyebar di wajahnya yang pucat membuat kesan rapi yang dia berikan semakin tajam.
'Lelah, namun tidak tergoyahkan.'
Kesempurnaan patologis dan pengelolaan diri tanpa emosi. Orang yang tenangnya meresahkan.
Dia segera menjawab.
"Keteledoran saya. Jika saya memberi Anda kesan yang tidak nyaman, saya minta maaf."
"Keteledoran, katamu?"
"Apakah itu mengganggu Anda?"
"Sejujurnya, ya. Lihatlah wajah tampan yang terlihat lelah itu."
"Anda menyanjung saya."
Dia membetulkan letak kacamatanya.
"Terima kasih atas perhatian Anda. Melihat betapa baiknya Anda, Anda benar-benar orang yang baik."
Setelah diam sejenak, dia menatap pintu masuk depan dan membuka bibirnya.
"…Tolong, dari sini…."
Saat itulah.
Senyum lembutnya terhenti sejenak. Sudut bibirnya masih membentuk lengkungan senyum, tapi kekakuan tipis di sepanjang otot rahang dan lehernya tertangkap oleh mata Seon-hae.
Bukan sekadar menutup mulut, tapi seakan-akan mulutnya dipaksa tertutup.
"……."
"……."
…Oleh siapa?
Bagaimana, kenapa?
"…Apakah Anda akan keluar untuk memeriksa area tersebut lagi hari ini?"
Saat Manajer akhirnya membuka mulutnya lagi setelah keheningan yang berat itu, yang keluar adalah topik yang sama sekali berbeda.
"Gunung tempat hotel kami berada rentan terhadap cuaca buruk, jadi saya khawatir. Terutama pada hari-hari hujan deras seperti hari ini, mohon berhati-hati. Medan di sekitar sini sangat unik dan terjal."
Nada bicaranya sopan, namun ada yang tidak beres. Kalimat yang terpotong tadi—yang tidak pernah dia dengar—seakan menggantung secara tidak menyenangkan di udara.
"…Mm,"
Sutradara Lee Seon-hae mengangkat bahu dengan canggung.
"Terima kasih atas perhatiannya."
"Sudah sewajarnya. Memastikan tamu menginap dengan aman adalah bagian dari tugas saya."
"Kalau begitu, Manajer Umum, bolehkah saya meminta satu bantuan?"
"Silakan bicara dengan leluasa."
"Ini untuk setelah kita kembali nanti."
"Ya."
"Bisakah kita bicara sebentar?"
"Ah, Anda ingin berbincang."
"Kalau dipikir-pikir, aku baru sadar kami bahkan belum tahu nama Anda, Manajer Umum."
Mata Manajer itu bergetar sangat halus.
"……."
Jawabannya datang, tidak terlalu lama.
"Lee Yeon-woo."
"…Bapak Yeon-woo?"
"…Ya."
Hanya satu kata, namun suaranya membawa rasa lelah dan keraguan yang samar. Seperti mengangkat ingatan yang sudah lama tenggelam, yang nyaris tidak bisa diangkat ke permukaan.
'Kenapa ya.'
Namun reaksi aneh itu hanya bertahan sesaat.
"Oh, ya ampun."
"…? Ada apa?"
"Mohon maaf, di tengah pembicaraan kita."
"Ada masalah?"
"Permisi, tapi saya harus pergi sebentar. Ada panggilan mendesak…."
"Panggilan?"
Dipanggil oleh seseorang, begitukah. Sutradara itu balas tersenyum.
"Tidak, kami menahan Anda terlalu lama, jadi kami minta maaf."
"Terima kasih atas pengertian Anda."
"Apa yang perlu berterima kasih kepadaku?"
"Bila kesopanan ditawarkan, menyatakan terima kasih adalah hal yang wajar."
"Begitukah? Baiklah, anggap saja begitu."
"Ya, saya akan menemui Anda lagi nanti."
"Kurasa kami akan kembali sekitar jam tujuh."
"Saya mengerti…."
Lee Yeon-woo menundukkan kepalanya sedikit.
"Semoga waktu Anda nyaman dan bermakna."
Dia langsung menuju lift.
Tidak ada langkah kaki, atau bahkan panas tubuh, yang terasa di udara. Ketepatan mekanis yang tanpa cela membuat langkahnya terasa seolah-olah bukan milik orang hidup.
Sederhananya, kehadiran fisiknya sangat redup.
'Untuk memadamkan kehadiran sebanyak itu secara menyeluruh—apa yang sebenarnya harus kau lakukan?'
Tatapan Lee Seon-hae tertuju pada indikator lantai di atas lift tempat dia menghilang. Angka itu berkedip dan berhenti di….
"…Lantai tujuh."
Perasaannya tidak enak.