14

​Lee Yeon-woo waspada terhadap rasa penasaran Sutradara Lee Seon-hae.

​"Pada masa jayaku, setiap kali aku menemukan artikel tentang orang itu, aku selalu berpikir: individu ini tidak ditakdirkan untuk menjalani sisa hidupnya dengan cara biasa."

​Kehidupan yang terlalu intens, pada umumnya, cenderung membawa kehilangan.

​"Namun, di sisi lain, aku juga memiliki pemikiran ini: bahwa mungkin esensi dari rasa penasaran yang tampak sembrono itu sebenarnya adalah keyakinan yang putus asa untuk melindungi seseorang… pemikiran semacam itu."

​Itu, menurutnya, adalah cara Sutradara Lee Seon-hae mengungkapkan "niat baik"-nya. Bersikeras melangkahkan kaki ke tempat-tempat di mana kelangsungan hidup tidak dapat dijamin, lalu melabelinya sebagai "rasa penasaran" dan menyiarkannya kepada dunia.

​"Seperti seorang reporter yang tenggelam dalam rasa misi, atau seorang aktivis dengan jangkauan yang terlalu luas."

​Dia bukan tokoh yang cukup hebat untuk menghakimi seseorang dengan santai, tetapi dia telah hidup cukup lama untuk membaca ketulusannya yang keras kepala.

​"Orang itu—bertentangan dengan penampilannya, memiliki sifat yang cukup tidak biasa dalam hal menjaga keselamatan orang-orang di sekitarnya."

​"Ya."

​"Itu cerita yang terkenal. Bagaimana, bahkan saat berjalan ke sarang kartel Meksiko yang brutal itu, dia akan bertarung mati-matian untuk melindungi keselamatan para korban. Pada akhirnya, bukankah semua ini hanya agar orang-orang bisa hidup, katanya."

​Sebuah perjuangan untuk mengungkap skala besar dan kebrutalan kartel dan menggeser kesadaran internasional. Dari wawancara pelapor mafia internal hingga liputan di lokasi perdagangan manusia.

​"Tentu saja provokatif,"

​Sutradara Lee Seon-hae, yang setiap saat terjun ke lokasi-lokasi di mana nyawanya sendiri dipertaruhkan, masih menempatkan hak asasi manusia mereka yang terjebak di dalamnya sebagai prioritas utamanya.

​"Bukan keyakinan yang cocok untuk seorang sutradara dokumenter."

​Ketertarikannya yang membebani saat ini, juga, pastilah perpanjangan dari "rasa penasaran" itu.

​"Melihatnya dengan tenang, aku sendiri, pada akhirnya, adalah salah satu korban penculikan yang harus dilindunginya."

​"Ya."

​"Hah, mengakui ini dengan mulutku sendiri membuatku merasa aneh. Pahit tak tertandingi."

​"Bukan."

​Sebagai catatan, Coco sedang berguling-guling di pahanya. Lee Yeon-woo tidak repot-repot mengusirnya. Sentuhan Coco sepadan dengan mengorbankan kebebasan pahanya. Setidaknya, kucing monster dengan pesona yang tak tertandingi.

​"Masalahnya adalah efek riak ketika sifat asli hotel ini diketahui oleh pihak luar."

​Tentu saja dia juga ingin meminjam tangan orang lain untuk melarikan diri dari tempat ini. Namun dia telah membuang ide itu sejak awal. Ketiadaan sarana kontak adalah salah satu alasannya, tetapi masalah utamanya adalah risikonya.

​"Aku belum tahu segalanya tentang diriku dan situasi hotel ini. Membawa pihak ketiga ke tempat ini dalam keadaan seperti itu bisa menjadi bencana yang tidak terkendali."

​"Ya."

​Pada saat ini, dia memahami batasan minimal dari aturan. Sebuah sistem yang, meskipun ini adalah kenyataan, terasa tidak asing. Namun jika otoritas publik dunia nyata ditarik ke dalam hal ini?

​Itu adalah variabel yang tidak terduga. Sesuatu yang dia tidak ingin menanggung risikonya.

​"Jika satu-satunya nyawa yang dipertaruhkan dalam risiko itu adalah nyawaku, mungkin itu masalah lain."

​Hingga dia mengetahui sifat asli hotel ini, dia telah memutuskan untuk meminimalkan kontak dengan pihak luar. Lebih tepatnya, dia telah memutuskan untuk tidak menerima bantuan siapa pun. Tidak peduli bagaimana dia memikirkannya, tampaknya Coco tidak akan tinggal diam.

​"Jadi untuk saat ini, aku berniat untuk memaksakan diri belajar sedikit. Ke mana pun kau pergi, hampir tidak ada yang lebih dekat dengan bencana selain manajer yang tidak tahu apa-apa. Dalam posisiku, aku tidak bisa membiarkan hal itu terjadi."

​"Ya."

​"Belajar membuat seseorang rendah hati… tapi pada akhirnya, itu juga memberi mereka kekuatan untuk menggenggam dan mengguncang papan sesuai keinginan mereka. Aku harus memiliki setidaknya satu perisai untuk menahan bencana ini."

​"Perisai!"

​"Ya ampun. Semakin tua, semakin besar ucapanku."

​Dia menambahkan dengan datar saat dia bangkit dari tempat duduknya,

​"Ini juga, harus kuperbaiki…."

​Dia berdiri di depan pelat kaca persegi panjang yang tipis di atas meja dan perlahan-lahan membuka perban yang berlumuran darah. Tetesan darah yang bersuhu suam-suam kuku menetes ke kaca preparat yang transparan.

​Dengan bunyi tok kecil.

​"……."

​Lee Yeon-woo berkedip lelah dan membuka bibirnya.

​"…Haruskah kita mulai lagi?"

​Pertanyaan pertama.

​—Mengapa aku mati dan hidup kembali?

​"Kita kembali juga akhirnya."

​Sutradara tertawa mendengar perkataan Penulis Hong Gyeong-yeon.

​"Takut?"

​"Apakah aku terlihat seperti tidak takut? Bau darah tercium dari dirinya."

​"Tetap saja, sarung tangannya terlihat bersih lagi, jadi sepertinya dia sudah diobati."

​Pakaian pria yang kembali itu sekali lagi tertata rapi. Postur yang tenang, diksi yang sopan, dan tata krama yang tampak mendarah daging.

​"Seperti seseorang yang akan muncul dalam potret klasik, atau semacamnya…."

​Untuk itu, sang penulis bertanya,

​"Potret klasik yang sering Sutradara lihat biasanya adalah karya Barat, bukan?"

​"Itu rasis, tahu."

​"Bagaimana kau mengirim seseorang langsung ke neraka."

​"Nah, Barat atau Timur, seni modern sangat padu padan saat ini sehingga aku tidak bisa memastikannya."

​"Aku tidak begitu mengerti seni modern."

​"Itu karena kau belum melihat seni yang dikurasi dengan baik… mm, bagaimanapun juga."

​Sutradara Lee Seon-hae tersenyum.

​"Tetap saja, kupikir cat minyak cocok untuknya."

​Sebuah potret, yaitu, yang diselesaikan setelah ribuan revisi.

​"…Kukira dia lebih ke sisi lukisan tinta, sebenarnya."

​"Maksudmu dia terlihat seperti salah satu intelektual yang berlumuran tinta itu?"

​"Bukan, cuma. Keindahan ruang kosong, semacam itu."

​"Dia memang terlihat seperti selembar kertas kosong. Aku setuju denganmu untuk itu."

​Jika seseorang harus menunjukkannya: kertas yang sengaja dibiarkan tidak tersentuh, tidak dilukis dengan apa pun.

​Tetapi di balik kemampuan bersosialisasi yang kuat itu, rasa lelah sesaat terlihat dengan jelas. Sutradara teringat tatapan kering pria yang mengawasi mereka di lobi.

​"……."

​Acuh tak acuh dan dingin, namun sedikit dibayangi oleh kekhawatiran….

​"…Ha…."

​Sutradara menatap laptopnya di atas meja. Layarnya penuh dengan data calon tempat syuting hari ini. Tidak ada yang secara khusus menarik perhatiannya.

​"Bukankah ini beruntung?"

​"Maaf? Apa yang beruntung?"

​"Reaksinya masih enggan, bukan?"

​Sutradara Lee Seon-hae telah melihat orang-orang seperti itu dari waktu ke waktu.

​Tatapan dengan emosi yang dipotong, disembunyikan di balik sikap yang halus. Pertimbangan dan senyum seperti topeng yang terselip di balik kekosongan. Jarak yang dikemas dengan indah. Orang-orang yang tersenyum tanpa tersenyum, yang menunjukkan pertimbangan sambil menyembunyikan hati mereka yang sebenarnya.

​"…Meskipun ada kemungkinan besar reaksi itu sengaja dipentaskan untuk keuntungan kita."

​Namun, dia masih menunjukkan "emosi".

​"Itu terasa aneh seperti pertimbangan."

​"Sengaja menunjukkan emosi?"

​"Oh, aku hampir tertawa, serius. Ingat? Dia menatap kita persis seperti kita ini anak-anak yang membuat onar."

​"Yah—kalau mengesampingkan fakta bahwa kita ini orang dewasa dan bukan anak-anak, mungkin tidak ada banyak perbedaan…."

​"Dia menatap kita seperti itu secara konsisten membuat jelas bahwa dia tidak senang kita mengunjungi hotel ini."

​"Dia bisa saja gelisah karena orang luar menggali fasilitas rahasia yang penting."

​"Mungkin ada juga alasan itu. Tapi lebih dari itu, cara dia memandang kita benar-benar terasa seperti melihat anak-anak yang berlarian di aspal yang sebentar lagi akan jatuh. Maksudku, tatapan yang khawatir."

​"Secara pribadi, aku tidak menangkap bagian itu."

​"Karena kau terus menghindari matanya."

​Senyum sutradara berubah ambigu.

​"Dia tidak terlihat seperti orang jahat…."

​"Kau akan berakhir dengan pisau di punggungmu lagi. Kau akan terluka parah. Itu bukan cuma sekali atau dua kali."

​"Anak-anak itu juga tidak buruk."

​"Kalau mereka menyakiti orang, mereka adalah orang jahat."

​"Anak-anak itu juga putus asa, dan mereka melakukan yang terbaik untuk kita bahkan dalam situasi seperti itu. Suasananya sudah suram, jadi mungkin kita harus menunda cerita tentang Meksiko untuk saat ini?"

​"Aku sebenarnya berbicara tentang saat kita pergi ke Italia. Pokoknya, ya, mari kita lakukan itu."

​"Tapi dia benar-benar tidak tampak seperti orang jahat."

​"Yah…."

​Penulis menghela napas.

​"Lukanya memang terlihat seperti miliknya sendiri, tapi kita tidak bisa benar-benar mengetahuinya."

​"Kau pikir yang ada di tubuhnya hanya darah? Darah orang lain, atau kantong darah?"

​"Ada kemungkinan. Yang kita lakukan hanyalah berspekulasi tentang apa yang sebenarnya terjadi pada waktu fajar; kita belum benar-benar melihatnya."

​"Percayalah pada intuisiku untuk yang satu ini. Aku tidak pernah salah dalam wilayah seperti ini. Hal lain mungkin aku lewatkan, tapi aku bisa melihat dengan jelas apakah ada niat jahat."

​"Fakta bahwa dia tidak secara aktif mengusir kita dari hotel ini saja sudah menyisakan banyak ruang untuk sebutan 'orang jahat', menurutku."

​"Mungkin ada keadaan tertentu. Kita sudah sering melihatnya—diancam, misalnya."

​"Ha…."

​Hong Gyeong-yeon, yang telah memilah data di sampingnya di seberang meja, menutup laptopnya.

​"Mari kita panggil polisi."

​"Kau pikir memanggil mereka akan menyelesaikan sesuatu?"

​"Tidak ada salahnya mencoba, bukan?"

​"Mencoba bisa membuat seseorang terluka."

​"Apakah kita orang suci atau semacamnya? Harus menyelamatkan semua orang dalam bahaya yang kita temui? Bukankah kau beralih dari film dokumenter ke film setelah terluka parah waktu itu? Kau tidak ingat?"

​"Lalu kenapa Penulis Hong datang ke sini bersamaku?"

​"Uh, itu… cuma… itu…."

​Sutradara menertawakan penulis yang tergagap.

​"Jadi Penulis Hong juga sedikit terganggu, hm?"

​"…Aku memang penasaran hotel macam apa ini."

​"Benar. Kesempatan untuk melihat-lihat tempat seperti ini jarang datang."

​Pertama, itu adalah minat. Itu adalah bagian terbesarnya. Sungguh menakjubkan bahwa fasilitas seperti ini ada di sebidang tanah yang sempit ini. Bagi mereka yang kecanduan risiko, tidak ada taman hiburan yang bisa dibandingkan.

​'Penulis Hong akan menyangkal dia seekstrem itu, tapi dari apa yang kulihat, dia tidak jauh berbeda.'

​Dan kedua, dia mengakui.

​"……."

​Dia khawatir.

​"…Apakah dia benar-benar orang dewasa?"

​"…Dia mengatakannya sendiri, jadi mungkin ya. Dia tinggi, dan tubuhnya padat. Tulang yang tebal. Dia jelas orang dewasa yang sudah selesai masa pertumbuhannya."

​"Hmm, aku bertanya-tanya."

​"Melihat bagaimana dia menangani kita, kemampuan sosialnya bagus. Dari mana sikap seperti itu berasal tanpa pengalaman? Jangan bicara soal usia tiga puluhan—banyak orang yang tidak memancarkan aura itu bahkan di usia empat puluhan. Itu jelas bukan aura seorang anak kecil."

​"Ada banyak anak-anak yang dewasa di dunia. Anak-anak seperti itu lebih halus daripada kebanyakan orang dewasa."

​"Tapi meski begitu…."

​"Kau terus bicara."

​"……."

​Penulis mengusap matanya dengan lelah.

​"…Dia pasti orang dewasa. Tidak mungkin tidak."

​Dia juga memiliki kecurigaannya sendiri. Wajahnya muda—lebih dari muda, hampir kekanak-kanakan. Tinggi dengan sedikit tubuh, tentu saja, tapi tidak ada daging di tubuhnya. Hong Gyeong-yeon mengenal tipe orang seperti itu.

​"Dia juga tidak terlihat makan dengan benar."

​Struktur tulang yang tegak. Otot yang menempel.

​Namun, dagingnya tidak ada. Umum di antara orang-orang yang tidak bisa makan dalam jumlah yang tepat.

​Terutama mereka yang sudah terbiasa dengan hal itu.

​"Dia mungkin saja seseorang yang terlalu sibuk untuk makan, atau yang tidak terlalu suka makan. Kurangnya daging seperti jenis diet yang dilakukan idola—tidak membuatmu merasa kasihan padanya, hanya memberikan kesan tampan… jenis di mana kau hanya menyadari bahwa dia kurus setelah diperiksa lebih dekat, hanya pada tingkat itu."

​Sutradara mengangkat bahu.

​"Bukankah itu terlihat lebih aneh? Pekerjaan yang membutuhkan manajemen diet tingkat idola? Di hotel terpencil jauh di dalam hutan terpencil ini? Sebagai manajer umum?"

​"Dikatakan seperti itu, disengaja atau tidak, kedengarannya memang aneh."

​Di luar itu, masih banyak kasus lain. Hipertiroidisme, misalnya. Orang yang depresi atau lesu. Orang dengan OCD. Orang dengan trauma. Orang dengan penyakit gastrointestinal, dan sebagainya.

​"……?"

​Tunggu sebentar.

​"…Kalau dipikir-pikir, semuanya adalah kondisi yang serius."

​"Apa yang sedang kau pikirkan?"

​"Sebagian besar penyakit."

​"Dia tidak sekurus itu, bukan?"

​"Dia jelas tidak makan dengan benar."

​"Mengesampingkan soal makanan—jelas ada sesuatu yang serius, bukan?"

​Dia kembali teringat pada tangan yang mengenakan sarung tangan katun putih itu.

​"Tangan di mana darah mengalir turun bahkan melalui sarung tangan katun. Itu menyiratkan jumlah kehilangan darah yang cukup banyak, yang membutuhkan kerusakan pada area yang kaya pembuluh darah. Penulis, bagaimana menurutmu?"

​"Bisa jadi itu benar-benar darahnya sendiri. Kupikir kita sudah membahas bagian itu di dalam mobil pagi ini."

​"Kita terpotong oleh anak-anak yang ketakutan di tengah-tengah."

​"Luka robek parah, atau amputasi. Luka dalam di bagian tengah telapak tangan, area persendian jari, atau di dekat arteri utama di punggung tangan bisa menyebabkan hal itu. Volume darahnya cukup banyak sehingga amputasi parsial mungkin saja terjadi."

​"Lebih?"

​"Aku tidak tahu. Aku bukan dokter. Yang bisa kulakukan hanyalah mengulang apa yang kukatakan di dalam mobil."

​"Pasti sangat menyakitkan, bukan?"

​"Tentu saja akan menyakitkan."

​Tidak perlu dikatakan lagi.

​"Seperti yang terus kukatakan, luka kecil tidak akan menghasilkan darah sebanyak itu. Mengingat dia terbungkus erat dengan pakaian dan pakaian itu akan menyerap sebagian darinya, tangan mungkin bukan satu-satunya yang terluka."

​Jika spekulasi dari mobil tersebut benar, hanya waktu yang singkat yang berlalu sejak cedera itu terjadi. Dalam hal ini, ada kemungkinan Syok Hemoragik dari penurunan volume darah yang cepat.

​Sebagian pendarahannya dilebih-lebihkan karena ini adalah tubuh karakter gim, tapi tentu saja mereka berdua tidak mengetahui hal itu.

​"Tentang intensitas, sekitar tujuh hingga sembilan. Kalau itu pada tingkat amputasi atau kerusakan saraf, itu bisa mendekati sepuluh. Aku tidak tahu persis di mana atau bagaimana dia terluka, tapi menilai dari kehilangan darah saja."

​"Ugh, jabarkan itu untukku."

​"Tingkat rasa sakit yang membuat bicara menjadi sulit. Tidak bisa fokus pada apa pun; biasanya terlalu sibuk menangis atau mengatur napas. Kesadaran mungkin memudar sepenuhnya… tentu saja belum mencapai amputasi, tapi pingsan mungkin saja terjadi."

​"Tapi dia tidak menunjukkan satu tanda pun?"

​Itu aneh.

​"Dia sedang melayani tamu, mengatur situasi, masih mempertahankan postur tubuh yang sempurna. Itu… aneh, maksudku."

​"Tapi…."

​"Bukankah itu sulit bahkan untuk orang dewasa?"

​"…Jika itu bukan darahnya, atau jika dia memang sudah dewasa sejak awal…."

​"Penulis Hong."

​Sutradara menyapukan tangannya di bagian atas laptopnya dan menopang dagunya dengan telapak tangannya.

​"Bagaimana mungkin itu wajah seseorang yang sudah lama menjadi orang dewasa? Kau juga tahu itu."

​"……."

​Dia ingin membantah, tetapi mulutnya tidak mau terbuka.

​Hong Gyeong-yeon memikirkan kembali materi luas yang telah dia baca. Kelainan genetik langka, hipotesis tentang penundaan penuaan sel. Kemungkinan menurunkan tingkat penuaan secara dramatis memang ada, tetapi kasus yang benar-benar diamati hanya sedikit.

​'Kekurangan hormon pertumbuhan dapat membuat seseorang berhenti pada penampilan remaja, tetapi mempertahankan tubuh pemuda yang kuat seperti manajer umum sambil hanya menghentikan penuaan jauh melampaui batas biologis.'

​Penuaan bukanlah reaksi reversibel. Itu tidak dapat dibatalkan.

​"……."

​Tentu saja, itu juga tidak bisa dihentikan….

​"…Kita tidak tahu persis usia biologisnya. Kalau dia berusia awal dua puluhan, ya, dengan wajah yang secara alami awet muda, manajemen diri yang ketat, dan gaya hidup yang baik, itu mungkin saja terjadi. Bukan hal yang mustahil bagi seseorang untuk membuat dirinya terlihat seperti itu."

​"Awal dua puluhan, ya. Apakah itu usia yang layak diperdebatkan seperti ini? Itu baru saja melewati usia dua puluh. Apakah itu yang sebenarnya ingin kau katakan? Bahwa pada usia itu, dia seharusnya bisa menahan tingkat rasa sakit seperti itu?"

​"Tidak, tidak. Bukan itu maksudku—!"

​"Apakah dia benar-benar terlihat sepertimu seperti pria dewasa yang mempertahankan masa mudanya melalui genetika dan manajemen? Kurasa tidak. Aku memang punya mata untuk hal-hal ini."

​Sutradara mengutak-atik ponselnya.

​"Bahkan aktor yang paling terawat sekalipun tidak dapat mempertahankan kesan semuda itu. Selalu ada batasannya. Lemak di bawah mata, lipatan nasolabial, garis leher, atau semacamnya. Aku sudah cukup dekat untuk melihatnya."

​"…Terutama elastisitas kulit dan struktur pori-pori yang secara alami menurun setelah pertengahan usia tiga puluhan. Kalau seseorang lelah atau tidak terawat dengan baik, usianya akan cepat terlihat."

​"Dia terlihat sangat lelah bagiku. Apa kau melihat lingkaran hitamnya? Pipinya yang cekung? Gaya hidupnya tidak terlihat baik, setidaknya. Tidak terlihat seperti seseorang yang makan dengan benar juga…."

​"……."

​Keheningan pun terjadi. Penulis bertanya,

​"…Apakah dia benar-benar bukan orang dewasa kalau begitu?"

​"Menurut perkiraan yang paling masuk akal, seorang mahasiswa."

​Sutradara tersenyum cerah.

​"Bahkan jika aku mengatakan ini, dia mungkin saja benar-benar 'seseorang yang sudah lama menjadi orang dewasa'?"

​"Setelah meninggalkanku dengan pikiran-pikiran jelek ini, kau melenggang pergi dengan santai sendirian…."

​"Bahkan jika itu benar, aku cuma merasa ini tidak benar. Itu saja."

​Dia pernah melihat kasus serupa beberapa kali. Orang-orang di industri di mana wajah dan hierarki penting, seperti yakuza atau mafia. Orang-orang yang pekerjaannya termasuk terluka.

​Tetapi pada akhirnya, jika mereka manusia, itu akan terlihat. Ketegangan pada otot wajah. Menahan napas. Menghindari tatapan, memindahkan beban. Jika seseorang bisa menyembunyikan semua itu, itu masuk ke ranah teknik.

​"Itu, itu pasti teknik."

​Mustahil tanpa pelatihan profesional.

​"Bukan hanya tingkat ketahanannya. Dia melayani kita sambil tersenyum. Itu bukan ekspresi tertutup atau kesabaran ekstrem. Bukan juga keadaan bersemangat yang dipicu adrenalin."

​"…Kemungkinan besar itu adalah respons disosiasi yang disadari."

​"Disosiasi yang disadari—pernah dengar itu beberapa kali. Teknik memisahkan rasa sakit sebagai sensasi eksternal dan mengabaikannya sepenuhnya. Itu butuh cukup banyak prasyarat untuk berhasil, bukan?"

​"Paparan berulang terhadap rasa sakit yang ekstrem. Latihan untuk mengendalikan emosi dengan sempurna. Sistem nilai yang memprioritaskan misi di atas nyawa yang tertanam di otak. Bahkan mengendalikan respons adrenalin seseorang…."

​"Agen intelijen atau pasukan khusus, organisasi jenis mafia, penyintas penyiksaan. Yah, itu adalah contoh yang bisa kupikirkan. Bagaimana menurutmu, Penulis?"

​Sutradara menatap mata penulis.

​"Yang mana dari ini yang terlihat seperti dia?"

​"…Mafia?"

​"Tapi ini Korea?"

​"Lalu kejahatan terorganisir?"

​"Oh, apakah ada organisasi di Korea dengan modal seperti ini?"

​"Kalau berskala modal ini, kelas atas pasti yang membangunnya, atau mungkin melalui kolaborasi…."

​"Itu akan merusak harga diri, bukan—menempatkan tokoh kejahatan sebagai pemilik hotel seperti ini?"

​"Ha, sial, tidak. Tidak, tidak akan."

​Dia merasa bingung.

​"Lalu apa sebenarnya ini? Mengapa dia begitu tenang?"

​"Dan aku menyadari hal aneh lainnya."

​"Apa itu?"

​"Staf di sini."

​Sutradara terdiam sejenak, lalu berkata,

​"Mereka tidak bicara."

​"Kenapa itu—oh. Oh?"

​"Mereka tidak membuka mulut sejak awal."

​"……."

​"…Mengapa begitu?"