12
"Apa?!"
Staf yang berada di balik kemudi terkejut.
"T-tangannya terluka separah itu?"
"Iya."
Sutradara di kursi belakang mengangguk.
"Kukira kalian semua akan terlalu terkejut, jadi aku tidak bisa mengatakan apa-apa di sana. Maaf."
"Ah, tidak… tidak ada yang perlu dimaafkan… aku cuma kaget…."
"Siapa yang bilang tidak? Aku tidak bercanda, jantungku benar-benar serasa copot. Darahnya menetes begitu kental sampai aku sempat mengira mataku salah lihat."
Staf lainnya menoleh ke arah penulis.
"Kau juga melihatnya, Penulis?"
"Iya, aku melihatnya. Kalau darah menetes ke lantai seperti itu, pasti sangat berbahaya, jadi mataku tertuju ke sana. Sutradara tetap tenang, tapi sepertinya aku sedikit menunjukkan rasa terkejutku."
"Itu… benar-benar berbahaya, kan? Mengesampingkan situasinya, lukanya sendiri…."
"Sangat berbahaya, ya. Dia menyembunyikannya di balik punggung begitu cepat sehingga aku tidak bisa melihatnya dengan jelas, tapi dia memakai sarung tangan. Sarung tangan putih yang kita lihat kemarin."
"Itu terlihat lumayan tebal."
"Agar darah bisa menetes menembus sarung tangan kain, pasti itu luka robek yang dalam atau luka tusuk. Dalam istilah pembuluh darah, setidaknya ada pembuluh vena yang pecah hingga kehilangan darah sebanyak itu."
"Pembuluh vena?"
"Aku tidak mengerti bagaimana itu bisa terjadi."
"Tapi… dia sama sekali tidak menunjukkannya."
"Sama sekali tidak. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana dia menahannya."
Sutradara tertawa tertahan.
"Kau meributkan setiap hal kecil, lalu saat sesuatu benar-benar terjadi, kau malah bersikap sangat analitis padaku, ya?"
"Itulah yang terjadi setelah beberapa tahun terjebak di sebelahmu, Sutradara…."
"Ingat waktu kita pergi ke Meksiko?"
"Oh, tolong jangan. Membayangkannya saja membuatku mabuk darat."
Suara penulis terdengar lelah. Lee Seon-hae memulai debutnya sebagai sutradara dokumenter. Penekanannya pada pencarian lokasi berasal dari sana.
Film yang serealistis dan sedetail mungkin. Mise-en-scène yang membawa penonton masuk ke dalam dunia film. Itulah jenis karya yang mereka berdua buat.
"Ugh, aku pun merasa yang satu ini benar-benar mengerikan. Setidaknya saat kita pergi ke zona perang atau sarang narkoba, itu adalah tempat-tempat di mana aku sudah mempersiapkan diri. Dan itu bahkan bukan di dalam negeri."
"Aku terus bilang kalau hotel itu sangat aneh…."
"Mengesampingkan hal itu, apa yang bisa membuatmu terluka di dalam hotel?"
Itulah intinya.
"Kalau dia tidak mencoba menunjukkannya pada kita, apa alasannya keluar ke lobi dengan luka seperti itu?"
"Kita tidak bisa mengesampingkan kemungkinan bahwa dia memang ingin menunjukkannya pada kita, kan?"
"Kenapa kau berpikir begitu?"
"Karena dia memberikan kesan ingin kita keluar dari hotel ini."
"Jadi, 'hotel ini sangat berbahaya, jadi berhentilah dan pergi,' begitukah?"
"Tidak, dia mungkin tidak berpikir sejauh itu… tapi kupikir mungkin ada hubungannya dengan hal semacam itu."
Sesaat kemudian, penulis berubah pikiran.
"Ah, tidak. Mungkin tidak."
"Benar. Pria itu tidak menyambut baik kita menginap di hotel ini, tapi di saat yang sama dia tidak memberitahu alasannya. Malahan, dia mencoba menyembunyikannya."
"Pria seperti itu tidak punya alasan untuk secara terang-terangan memamerkan luka sebesar itu. Di atas segalanya, kita bahkan tidak tahu apakah luka itu ada hubungannya dengan keanehan hotel."
Staf yang berada di balik kemudi mulai merengek.
"Apa, tunggu, kalian berdua memikirkan sesuatu selama ini? Kami cuma bersantai dan tidur tanpa tahu apa-apa…!"
"Mumpung sedang dibahas, mulai hari ini, kalian berdua tidur di wisma. Kau belum membatalkannya, kan?"
"Sutradara menyuruhku membiarkannya untuk berjaga-jaga, jadi aku hanya menelepon untuk bilang kita mungkin tidak bisa sering mampir. Tapi serius, apakah hotel itu memang seberbahaya itu?"
"Untuk saat ini, itu masih sebatas spekulasi."
"Masih sekadar spekulasi, kan?"
"Tentu saja."
Sutradara menghitung dengan jarinya.
"Tentu, hotel ini tersembunyi di antah-berantah, perabotannya jauh lebih mewah dari yang seharusnya untuk lokasi seperti ini, tamunya terlalu sedikit bahkan untuk ukuran soft opening, manajer umum diam-diam menolak tamu, dan dia memberikan reaksi tenang yang tidak wajar meskipun terluka parah, tapi!"
"……."
"Semua itu bisa saja kebetulan, kan?"
"…Orang bilang ketika kebetulan menumpuk, itu berubah menjadi keniscayaan."
"Apakah pepatah itu biasanya digunakan dalam konteks seperti ini?"
"Tidakkah kau dan Penulis bisa menginap di wisma juga, tolong?"
"Awalnya, aku cuma singgah dengan harapan bisa menemukan inspirasi atau materi yang bagus."
Sutradara mengingat kembali saat dia pertama kali melihat hotel tersebut.
"Lagipula, ini bukan sesuatu yang bisa kau temui setiap hari."
Sebuah hotel di pegunungan di tengah hujan deras.
Suasana yang kosong namun mewah.
Staf yang aneh.
"Tapi sekarang, aku benar-benar penasaran."
"Oh, Sutradara…."
"Lebih dari apa pun, hal ini terus membekas di pikiranku. Aku tidak punya dasar yang kuat, tapi manajer umum selalu bersikap baik pada kita. Dan kali ini, dia muncul dengan luka parah di atas semua itu."
"Tapi itu tidak ada hubungannya dengan kita."
"Aku tidak bilang aku akan benar-benar melakukan sesuatu—aku cuma merasa membiarkannya begitu saja akan terus menggangguku. Dan di luar semua alasan itu, bukankah ini… menarik?"
"Kau akan berakhir di rumah sakit lagi."
"Kalau mulai terasa mematikan aku akan mundur, jadi jangan terlalu khawatir."
"Fakta bahwa kita membicarakan ini saja sudah cukup untuk dikhawatirkan."
"Aku cuma ingin menyelidikinya lebih jauh."
Lee Seon-hae menyeringai jahil.
"Jadi, bagaimana menurutmu?"
"Hah? Tentang apa?"
"Hm? Penulis, kenapa manajer umum bisa mendapatkan luka seperti itu?"
"…Ah, aku?"
Penulis, yang sedari tadi menatap ke luar jendela, menoleh. Dia lalu mengusap bagian belakang lehernya seakan bertanya kenapa hal ini dilimpahkan padanya.
"Aku bukan seorang profiler."
"Tapi kalau soal merangkai cerita, Penulis Hong adalah yang terbaik di antara kita. Paling jago dalam riset juga."
"Aku tidak yakin ini pantas… ya, baiklah, kalau aku mencoba menganggapnya hanya sebagai cerita."
"Kalau kau coba?"
"Tunggu sebentar, biarkan aku berpikir."
Penulis mengerutkan keningnya. Reaksi yang selalu dia tunjukkan saat menyusun naskah.
"…Pertama, kita butuh materi."
"Materi?"
"Dalam istilah misteri, itu adalah petunjuk."
"Benar, dengan hanya apa yang kita miliki sekarang, akan sulit merangkai cerita yang detail, kan?"
Sutradara mengetuk dagunya, lalu berkata,
"Sampai kita masuk, tidak ada satu pun lift yang bergerak."
"Ah, ada satu."
"Benarkah?"
"Bukan saat kita masuk. Aku melihatnya dari lobi."
"Kau benar-benar melihat lift bergerak?"
"Iya. Aku melihatnya berhenti di lantai tujuh."
"Lantai tujuh?"
Sutradara bergumam, dan penulis menyela.
"Bukankah itu lantai yang disebutkan manajer umum?"
"Dia bilang ada banyak tamu di sana karena hujan, atau semacamnya."
"Kupikir itu kata-kata yang agak aneh."
"Pilihan kata yang berkesan, ya. Ada lagi?"
"Kalau kita satukan ini, kurasa kita bisa menyusun urutan kejadiannya…."
"Benar, lift di hotel itu sangat cepat."
"Kita naik lift dari lantai dua puluh satu."
"Secepat apa pun liftnya, turun dari lantai dua puluh satu ke lantai satu butuh waktu. Kalau kita asumsikan insiden di mana manajer umum terluka terjadi di lobi—"
"Maka dia pasti bisa melihat bahwa kita sedang turun dari lantai dua puluh satu."
"Dan tamu yang naik ke lantai tujuh di sela-sela waktu itu."
Sebuah kesimpulan mulai terbentuk.
"Jadi manajer umum, setelah memastikan kita sedang dalam perjalanan turun, menyuruh seseorang dari lobi naik ke lantai tujuh?"
"Bisa jadi dia tidak ingin kita berpapasan dengan mereka. Sangat mungkin. Kalau dia terluka separah itu, sewajarnya dia pergi untuk diobati daripada muncul di depan kita."
"Benar—tidak ada alasan manajer umum sendiri, dari semua staf, harus keluar untuk menemui tamu."
"Kurasa dia menilai dia tidak punya waktu untuk mengobati tangannya. Bahkan dengan lift secepat itu turun dari lantai dua puluh satu… hmm, tunggu."
Penulis terdiam. Sesuatu terlintas di pikirannya.
"Tetap saja, awalnya tidak ada alasan khusus bagi manajer umum untuk muncul di depan kita. Perannya adalah mengawasi hotel; dia tidak dalam posisi untuk melayani setiap tamu secara pribadi."
"Hotel ini mungkin tidak biasa, tapi bahkan di hotel yang tidak biasa yang kukenal, manajer umum tidak turun tangan secara pribadi. Dan kita bukanlah tamu dengan kedudukan setinggi itu, kan?"
"Kalau begitu, itu mungkin untuk mengalihkan perhatian kita. Dia menyuruh siapa pun itu naik ke lantai tujuh agar kita tidak berpapasan dengan mereka, tapi masih ada sesuatu di lobi yang tidak seharusnya kita lihat atau sentuh."
Penulis menoleh ke arah staf.
"Apa salah satu dari kalian melihat hal lain?"
"…Aku mulai agak kelelahan mendengarnya, tunggu."
Staf di kursi penumpang angkat bicara.
"Eh, ada banyak genangan air hujan?"
"Air hujan?"
"Di lantai."
Suara staf itu terdengar ragu. Suasananya berubah aneh.
"Seperti jejak air yang dimulai dari pintu masuk. Kupikir pasti ada orang lain yang masuk dalam keadaan basah karena hujan."
"Tidak banyak tamu di sini…. Tunggu. Orang lain?"
"Jadi, eh…."
Staf di kursi penumpang menoleh ke arah kursi pengemudi.
"Kau ingat apa yang kita lihat kemarin?"
"Aku ingat, tapi—apa, kau membuatku takut. Suasana apa ini?"
"Jadi, Sutradara, kami berdua melihat-lihat kamar kemarin sebelum tidur."
Staf itu menoleh ke belakang saat dia berbicara.
"Kamar sebagus ini, di lantai dua puluh satu… kami sempat bilang kami mungkin tidak akan pernah berada di tempat seperti ini lagi, jadi kami melihat ke luar jendela dan sebagainya. Kami pikir pemandangannya akan bagus karena berada di pegunungan."
"Lalu?"
"Tapi hujannya sangat deras sampai tidak ada yang terlihat. Agak mengecewakan, jadi kami pikir kami akan berjalan-jalan di sekitar hotel. Fasilitas layanannya benar-benar tidak bisa digunakan—lift bahkan tidak berfungsi ke arah sana."
"Kalian benar-benar keluar untuk mengeceknya?"
"Iya. Jadi satu-satunya tempat yang bisa kami datangi cuma lobi, dan kami turun ke sana."
Penulis menyela.
"Apa yang kalian lihat di sana?"
"Tepat saat kami keluar dari lift. Lobi itu kosong kecuali ada staf, dan seseorang berjalan masuk. Pintu masuk terbuka saat mereka masuk."
Ekspresi staf itu terlihat sedikit mual.
"Seorang pria yang basah hingga ke kulit…."
Rambut panjang yang jelas tidak terawat. Pakaian tebal di tengah musim panas. Sepatu bot yang dipenuhi air hujan.
"Dia sangat tinggi. Bahkan berjalan dengan leher dan pinggang membungkuk, dia tampak lebih tinggi dari kami. Aku tidak tahu kenapa dia sampai sebasah itu, dan itu bukan urusan kami, tapi… biasanya saat seseorang sebasah itu, bukankah dia akan melakukan sesuatu? Memeras sepatu bot, mengusap wajah, atau apalah?"
"Rambutnya menempel sangat tebal sampai terlihat sulit untuk bernapas, dan dia cuma berjalan begitu saja, tahu kan?"
"Itu cukup membuat kami takut sehingga kami langsung kembali ke lift dan naik. Manajer umum sudah memberitahu kami kalau tamu-tamu di sini eksentrik dan menyuruh kami berhati-hati. Hal itu terlintas di pikiran…."
Sutradara bertanya, ada kekhawatiran dalam suaranya.
"Dia tidak melihat wajah kalian, kan?"
"Oh, tidak? Kami baru saja keluar lalu langsung naik lagi. Kami paling lama di lobi satu atau mungkin dua menit? Kami sempat melamun sebentar, tapi tidak mungkin lebih dari tiga menit."
"Baguslah kalau begitu."
"Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ini sedikit aneh."
Wajah staf itu berubah.
"Ada lumayan banyak staf di sana, dan tidak satu pun dari mereka… memperhatikannya."
"Apa maksudmu, memperhatikan?"
"Tamu sebasah itu, dan mereka tidak membawakannya handuk. Dari segi pelayanan, baiklah, anggap saja itu masih wajar. Tapi demi Tuhan, tak satu pun dari mereka bereaksi sama sekali."
"Tidak satu pun?"
"Kalau ada yang meneteskan air hujan di seluruh lantaiku, setidaknya kau pikir mereka akan melirik."
"Wah, itu menyeramkan."
Mempertimbangkan sesuatu dengan hati-hati, sutradara bertanya,
"Jam berapa ini terjadi?"
"Eh… pagi buta. Kami tidur larut malam."
"Kira-kira jam berapa?"
"Sekitar jam tiga pagi?"
"Oke."
Sutradara menatap penulis.
"Apa ini kira-kira cocok?"
"…Jam berapa kita turun tadi?"
"Mungkin sekitar jam enam."
"Jejak air di pintu masuk itu—itu mungkin dari tamu tersebut, kan?"
"Kecuali ada orang aneh lain seperti itu?"
"Benar. Jadi, aku tidak yakin ini benar, tapi…."
Setelah jeda sesaat, dia melanjutkan.
"Mari kita asumsikan tamu tersebut punya hobi berjalan-jalan di luar hanya di pagi buta, saat tidak ada orang."
"Benar, karena itu jam tiga pagi atau jam enam pagi."
"Kita turun jam enam, jadi tamu itu pasti datang lebih awal. Mengesampingkan jamnya, tanpa tahu pasti urutan persisnya, tamu itu dan sang manajer berpapasan di lobi."
"Mungkin manajer mencari tamu yang sudah ada di sana, atau mungkin manajer sedang berada di lobi dan melihat tamu itu masuk."
"Dan karena alasan yang masih belum kita ketahui, sang manajer, setelah memastikan kita akan turun dari lantai dua puluh satu, menyuruh tamu itu kembali ke lantai tujuh. Mungkin karena orang itu adalah 'tamu yang menikmati hari hujan'."
"Tidak mungkin ada banyak pria dewasa yang berjalan di tengah hujan deras tanpa pelindung apa pun. Terutama orang dewasa."
"Kita tidak bisa memastikan, tapi apa ada orang lain di hotel ini yang bisa menyebabkan luka seperti itu? Kalau dilihat dari waktu, lokasi, dan tindakan manajer umum…."
"Kandidat yang paling mungkin, pada akhirnya, adalah tamu lantai tujuh itu?"
"Tentu saja tidak ada bukti langsung. Cuma tidak langsung, berdasarkan apa yang kita punya."
Staf yang memegang kemudi bertanya,
"Bukankah dia bisa saja terluka sebelum bertemu tamu lantai tujuh…? Tidak ada dasar yang nyata untuk mengatakan luka itu berasal dari tamu tersebut—"
"Kalau begitu dia pasti pergi untuk diobati lebih dulu."
"B-benarkah?"
"Dia tidak dalam posisi untuk menyambut tamu secara pribadi. Dia memegang pengawasan umum. Dan dengan luka separah itu, dia seharusnya mengobatinya lebih dulu."
"Tapi…."
"Tentu saja, itu kalau dia orang normal."
Jika, misalnya, manajer umum adalah tipe orang yang kondisi psikologisnya membuat dia tidak peduli dengan lukanya sendiri, ceritanya mungkin sedikit berubah.
"Dia berdarah dan tetap tenang, lalu dia keluar menemui kita—seolah tidak terjadi apa-apa. Melihat perilakunya, kita harus mempertimbangkan kemungkinan bahwa dia bukanlah seseorang dengan akal sehat pada umumnya."
Premis bahwa seseorang mengobati luka terlebih dahulu adalah akal sehat. Tapi itu bisa berubah tergantung pada motivasi psikologis. Jika, sebagai contoh, dia punya kepribadian yang memprioritaskan hal lain di atas keselamatan fisiknya sendiri.
"Meskipun begitu—akankah manajer umum, seseorang yang sangat peduli dengan penampilan, membiarkan luka di tangannya, dari semua tempat, tidak diobati selama itu? Apalagi seseorang yang begitu berdedikasi pada pekerjaannya?"
Luka yang didapat sebelum bertemu tamu lantai tujuh? Jika begitu, dia pasti mengobatinya lebih dulu. Kalau ada alasan dia benar-benar harus bertemu dengan tamu lantai tujuh, dia pasti akan pergi dengan tangan yang sudah diobati.
Staf itu bertanya lagi,
"Um, tidak bisakah dia terluka di tempat lain, dan ada sesuatu yang tidak seharusnya kita lihat, tapi dia tidak punya waktu untuk membersihkannya, jadi dia keluar apa adanya—?"
"Baru saja kubilang dia tidak akan punya waktu seperti itu. Luka itu jelas terjadi setelah kontak dengan tamu lantai tujuh. Kalau lukanya didapat sebelum itu, dia pasti mengobatinya, seperti yang kusebutkan tadi."
"Ah, benar."
"Dan soal 'sesuatu yang tidak seharusnya kita lihat'—tidak mungkin sesuatu sebesar itu muncul di lobi hotel dalam semalam. Waktu kalian pergi ke lobi jam tiga pagi, apa manajer umum ada di sana?"
"Tidak, pada saat itu… cuma ada staf."
"Kalau begitu setidaknya pada saat itu, tidak ada apa pun di lobi yang tidak seharusnya kita lihat. Artinya itu muncul dalam waktu tiga jam. Dan kejadian terbesar dalam kurun waktu itu adalah luka tangan sang manajer."
Sutradara bergumam,
"Bersamaan dengan tangannya yang terluka, sesuatu muncul yang tidak seharusnya kita lihat…. Seperti sebuah pemandangan, mungkin?"
"Beberapa jejak yang tak terhapuskan bisa saja tertinggal bersamaan dengan luka tangannya. Darah adalah contoh yang jelas."
"Beberapa tetes darah tidak akan cukup untuk membuatnya sengaja menghalangi jalan. Entah 'sesuatu' itu terlalu mencolok, atau dia bahkan tidak punya waktu untuk membersihkan atau menyembunyikannya."
"Dengan sedikitnya petunjuk, sulit untuk mengatakannya dengan pasti. Tapi kalau aku menjabarkan situasinya dalam sudut pandang yang agak ekstrem…."
Penulis meringkasnya.
"Jadi manajer umum mengambil langkah untuk mencegah kita berpapasan dengan tamu lantai tujuh. Dan kemungkinan besar, tamu lantai tujuh itulah yang melukai tangannya."
"Apa menurutmu mereka sudah menyadarinya?"
"Ya."
"Aku menghalangi jalan mereka terlalu terang-terangan. Hilanglah martabat manajer umum."
"Ya."
Coco tidak pernah mengucapkan kata-kata kosong. Berkat itu, pikiran dan tubuh Lee Yeon-woo benar-benar sedang dikuras secara nyata. Pikirannya dikunyah oleh Coco; tubuhnya telah dicabik-cabik oleh tamu monster itu.
Meskipun begitu, setelah memastikan rombongan itu pergi melewati pintu utama dengan selamat, gelombang rasa lega yang terlambat akhirnya menghampirinya.
"Yah, selama orang-orangnya selamat, tidak masalah. Kau setuju, kan?"
"Tidak."
"Kucing jahat."
"Tidak."
Dia dengan santai mengabaikan bantahan sinis itu. Yeon-woo membunyikan bel untuk memanggil staf.
Tak lama, staf dengan kain pel mendekat tanpa ekspresi dan mulai menggosok lantai. Lantai di mana air hujan dan darah kental bercampur menjadi satu. Pemandangan yang terlalu mengerikan untuk dijelaskan hanya sebagai luka di tangan.
Setelah menatap lantai yang bernoda selama beberapa saat, dia melirik ke cermin besar di belakangnya.
"……."
…Punggungnya terkoyak terbuka.
Bekas luka seolah seekor binatang buas telah mencabik-cabik dagingnya.
Kebangkitan butuh waktu. Kalau dia mati, target berikutnya adalah tamu manusia yang baru saja keluar.
"…Orang-orang berharga hampir saja tidak bisa menjalani sisa hidup mereka dengan normal. Benar-benar nyaris."
Sebuah berkah bahwa nyawanya sendiri cukup tangguh.
"Aku tidak pernah berpikir akan menggunakan sihir darah untuk tujuan semacam ini."
"Ya."
"Tetap saja, cukup berguna, kan?"
"Ya."
"Ya."