Tentu saja ia bermaksud mengusir mereka.

"Hotel ini bukan hotel sembarangan, dan orang-orang biasa yang… sepertinya tidak tahu apa-apa soal Howon… di tempat yang kalau tidak hati-hati bisa kehilangan akal atau bahkan nyawa, aku, hah."

Kucing itu bergumam.

"Ya, tidak, ya, tidak… halo… ya…."

"Kamu tadi?"

"Yaak?"

"Dari mana kamu belajar kata busuk seperti itu?"

"Yaak?"

"Salah satu dari kita pasti sudah gila."

Bukan lelucon. Hotel ini benar-benar bisa membunuh orang. Dia sendiri sudah melewati puluhan ribu sesi dan menyaksikan begitu banyak tamu mati. Lebih tepatnya, gagal melindungi mereka dari keganasan hotel.

Tapi itu semua fiksi di balik layar monitor, sedangkan sekarang adalah kenyataan yang terasa lewat kelima indera.

'Tadinya ingin melayani seadanya lalu mengusir mereka, tapi mulut tidak mau bergerak.'

Bukan cuma tidak bisa berbicara, alur pikiran sendiri terasa lumpuh. Di hadapan tamu, Lee Yeonwoo menjadi manajer yang tekun. Ia tidak sempat menyadari kapan dirinya berubah seperti itu.

Suatu paksaan yang mirip kontaminasi pikiran, tapi berbeda jenisnya. Seakan dirinya sendiri yang ingin menerima tamu-tamu itu, 'sesuatu' telah mengkhianati kehendaknya.

"Kenapa?"

Ada bagian yang bisa ia duga.

"Karena sebelum menjadi kenyataan, dasar dari tempat ini adalah 'game'?"

Hotel One, Howon, tidak memiliki fungsi untuk menolak tamu. Porsi tamu hanya berubah tergantung gaya bermain. Bahkan sekarang masih dalam masa tutorial dengan hampir semua wewenang terkunci.

"Sepertinya sudah gila."

Betapa tidak fleksibelnya.

'Kalau masih sekadar game, aku akan menerimanya begitu saja.'

Masih ada sedikit harapan yang dipegang hingga akhir. Meski Coco menyebut mereka 'manusia', siapa tahu itu sebenarnya AI canggih atau NPC yang sangat realistis.

'Tapi ternyata bukan.'

Begitu berhadapan langsung dengan 'tamu manusia' di meja resepsionis, terpaksa menerimanya mau tidak mau.

'Sejak tamu-tamu monster menunjukkan reaksi yang melampaui batas game, setengahnya sudah bisa kuduga. Tamu-tamu yang datang ke sini memang tidak bisa dianggap sekadar data.'

Wajah-wajah yang berkali-kali ditemui lewat berbagai kanal dan artikel di luar sana. Bukan sekumpulan data, melainkan sosok nyata yang nadinya berdenyut dan tubuhnya hangat.

Sutradara Lee Seolhae dan penulis Hong Gyeongyeon.

"Bagaimanapun aku perhatikan, mereka tidak terlihat seperti karakter dalam game. Reaksi langsung yang mereka tunjukkan saat ditanya soal film-film buatan mereka, itu bukan sesuatu yang bisa dihasilkan dari proses rendering resource game."

Tapi.

"…Bagaimana mungkin orang hidup begitu saja dimasukkan ke tempat ini?"

"……."

"Coco?"

"Tidak…."

"Apakah kamu bersedia memberikan sedikit saja jawaban yang logis atas pertanyaanku?"

"Tidak…."

"Baiklah. Berdebat dengan tembok bukan selera saya."

Reaksi emosional Yeonwoo saat ini tidak ada gunanya sama sekali. Melampiaskan perasaan begitu saja tidak akan membantu mengatasi situasi.

Ia sudah tahu sejak awal bahwa lawan bicaranya bukan manusia, bukan pula kucing sepenuhnya.

'Bahkan tidak jelas apakah Coco punya wewenang untuk menjawab.'

Dalam situasi seperti itu, menekan Coco tidak akan mengubah apa-apa. Membentak anak yang bahasanya belum fasih, itu bukan hal yang pantas dilakukan oleh orang berakal yang sudah lewat empat puluh tahun.

"……."

Ia menenangkan diri.

"…Memalukan, saya sempat terbawa emosi. Mohon maaf."

"Tidak!"

"Apakah kamu yang memulai kekacauan ini, atau ada campur tangan pihak lain, itu bisa diurus nanti. Yang mendesak sekarang bukan mencari pelakunya, melainkan penanganan sesudah ini. Tidak ada waktu untuk membahas siapa yang lebih buruk."

"Ya."

"Yang penting sekarang adalah bagaimana cara mengeluarkan orang-orang itu dari sini. Perlu dipikirkan apakah ada jalan keluar yang masuk akal dari hotel ini."

"Jalan keluar yang masuk akal."

"Kecepatan belajar bahasamu mengagumkan, bagus. Semoga ilmu itu tidak kembali sebagai bencana bagi umat manusia di kemudian hari."

"Ya."

"Kalau begitu yang harus saya lakukan adalah…."

Jawaban datang dengan cepat.

"Makan."

"Ya."

"Memang bagian yang penting. Permintaan yang sudah lebih dulu diajukan pihak tamu, jadi kalau tidak segera dijawab, hanya akan menimbulkan kecurigaan yang tidak perlu. Tapi tidak bisa juga menyajikan sesuatu yang belum terverifikasi."

"Makan."

"Mengarahkan mereka untuk menyelesaikan soal makan di luar tentu paling aman bagi mereka. Tapi tunggu dulu… di mana tepatnya koordinat hotel sekarang?"

Ia berpikir sebentar. Bisa dikira-kira.

"Katanya mereka datang dengan mobil."

"Ya."

"Katanya juga tersesat. Hujan deras sampai kuyup hanya dari mobil ke pintu masuk hotel, dikelilingi pegunungan dari semua sisi…."

"Ya."

"Di zaman sekarang, sinyal terputus hanya karena hujan saja sudah menandakan tempat yang cukup terpencil. Entah pelosok Gangwon atau bukan, tapi setidaknya dalam radius ini hampir tidak ada fasilitas umum yang aku kenal."

"Ya."

"Paling bersih kalau aku yang keluar langsung dan mengambilkan sesuatu, tapi radius gerakku terikat pada sistem hotel. Alhasil harus juga mempertimbangkan kemungkinan mengeluarkan bahan makanan dari sini…."

Ia memutar bola matanya dengan datar.

"Yang belum tentu cocok untuk manusia dengan struktur biologis normal."

"Ya."

"…Coco, tadi kamu bilang cocok?"

"Ya."

"……."

Yeonwoo memutuskan untuk tidak menghitung probabilitas bahwa Coco tidak berbohong.

"Coba saja."

Menjadi kelinci percobaan sendiri adalah cara yang lebih mudah dan cepat.

"Saya yang akan mencobanya lebih dulu."

"Ya."

"Kalau saya bisa makan, bukan berarti orang lain pasti aman juga… tapi lebih masuk akal daripada tinggal diam dan menyaksikan lambung para maestro dalam negeri meleleh. Tidak begitu?"

"Masuk akal?"

"Setiap saat seperti ini, saya rindu punya tubuh pria dewasa yang sehat."

"Ya."

"Usianya memang agak lewat untuk disebut paling standar, tapi tidak ada sampel klinis yang lebih nyaman digunakan dari itu. Betul kata orang, keberadaan terasa biasa tapi ketiadaannya baru terasa…."

"Ya… ya?"

Coco berhenti menjawab dan mendongak menatap Yeonwoo. Bertemu dengan tatapan bulat itu, Yeonwoo mengangguk dengan tenang.

"Tubuh yang berada di akhir masa pertumbuhan masih menyimpan variabilitas pada sebagian indikator akibat perbedaan individu dalam metabolisme dan faktor hormonal. Dalam penelitian penyakit anak atau ketika tidak ada sampel pengganti, subjek di bawah umur memang kadang digunakan, tapi secara teori itu saja maksudnya."

"Ya?"

"Tentu saja, karena tidak tahu mekanisme apa yang menggerakkan tubuh ini, sulit untuk menganggapnya sebagai usia 19 tahun yang sepenuhnya utuh. Itu sendiri punya variabilitas yang tidak pasti…."

"Ya?"

"Ya."

Yeonwoo memperbaiki bingkai kacamatanya dengan cuek.

"Intinya, tubuh ini kurang bisa diandalkan sebagai bahan uji coba."

Sungguh sampel yang tidak meyakinkan.

'Mendapatkan makanan itu sendiri bukan hal yang sulit.'

Bahkan di hotel horor ini, konsep pelayanan tetap ada.

Tamu manusia maupun tamu monster yang bahkan wujudnya tidak jelas sekalipun, cukup banyak yang mengeluhkan rasa lapar. Mungkin karena layanan paling dasar, fungsi distribusi minimal tetap dibuka bahkan di fase tutorial.

'Meski ada batasan pada ruang gerak dan wewenang.'

Dapur tidak bisa dimasuki. Peralatan memasak juga tidak bisa digunakan.

"Hotel tanpa juru masak, kondisi manajemennya sungguh memprihatinkan."

"Tidak."

"Saya tahu. Nanti pada waktunya harus merekrut juru masak juga. Kedengarannya masih jauh."

Yeonwoo mencecap lidahnya sambil menatap lobi yang lengang dengan pandangan datar.

"Tapi bukan berarti tidak bisa menghadirkan apa yang diminta tamu. Setidaknya dalam sistem yang tidak logis ini."

Dari mana?

"……."

Dari lorong.

"……."

"Ya?"

"Mari dicoba."

Di kedua sisi lorong lantai kamar terdapat lift barang kecil yang disebut dumbwaiter.

Normalnya, makanan yang sudah dimasak di dapur akan naik lewat sana, kemudian ditata di atas nampan oleh staf yang sudah menunggu, lalu diantarkan ke tamu.

'Tapi sekarang masih fase tutorial yang serba tidak lengkap.'

Entah bagaimana mekanismenya setelah menjadi kenyataan, pada fase ini Yeonwoo hanya bisa mengambil satu hasil saja dari dumbwaiter, yaitu 'makanan'.

"…Apakah menurut kamu cara ini juga akan berhasil untuk tamu manusia?"

"Ya."

"Waktu masih jadi game, makanan di hotel tidak pernah bermasalah untuk 'tamu manusia'. Tapi apakah itu masih berlaku sekarang, saya masih ragu."

"Tidak."

"Sikap optimismu itu kadang terasa menggiurkan."

Masalahnya, sistem yang kaku ini tetap memiliki prosedur minimal.

Di bawah rezim tutorial, pengelola tidak punya wewenang untuk lebih dulu mendorong layanan tanpa diminta. Dumbwaiter hanya bergerak saat tamu mengajukan 'permintaan' yang jelas, strukturnya pasif.

"Akhirnya harus bertanya juga, jenis makan apa yang disukai para tamu."

Sistem hanya memberi pilihan, dan Yeonwoo sudah terampil memilih opsi yang paling mendekati terbaik di antara pilihan-pilihan sederhana itu. Itulah kecakapan sosial yang ia kembangkan sebagai seorang manusia.

Kalau ada kemungkinan, harus bergerak.

\* \* \*

Di tengah obrolan, telepon berbunyi.

"Telepon?"

"Dari resepsionis?"

"Kalau bukan itu, tidak ada yang akan menghubungi kita."

"Ada apa ya, jam segini…."

Sutradara itu mengangkat telepon.

"Halo?"

— Maaf mengganggu, Ibu. Dari meja resepsionis. Semoga tidak mengusik waktu istirahat Anda.

Nada yang santun dan hangat. Suara yang tersampaikan lewat gagang telepon terasa seperti siluet rapi yang tadi terlihat di lobi, kini dituang menjadi sebuah suara.

'Hanya dari suaranya saja sudah tahu siapa.'

Sebuah tawa kecil yang agak kesal keluar dengan sendirinya. Sopan, penuh hormat, dan berkesan. Bukan sekadar pandai berbicara, ada sesuatu yang membuat pendengarnya tanpa sadar memperbaiki postur. Cara bicara yang terasa elegan.

'Kalau tidak melihat wajahnya dan hanya mendengar suara ini, benar-benar seperti hotelier kawakan… tapi betapapun dipikirkan, usianya….'

Tanpa sadar menebak-nebak riwayat di balik suara itu, sutradara itu bertanya.

"Ah, ya. Ada apa?"

— Kami sedang mengkaji kemungkinan untuk menyediakan sarapan pagi esok hari. Boleh saya tanyakan, apakah ada jenis makanan yang Ibu sukai?

"Eh… makanan bisa disediakan? Tadi saya pikir mungkin sulit."

— Belum dapat dipastikan, tapi kami sedang berupaya mencari yang terbaik. Sebagai referensi, tamu kamar 2102 sudah meminta masakan Barat. Silakan sampaikan saja, dan kami akan berusaha menyiapkan sesuatu dengan menu yang serupa.

"Eh, kalau begitu… sebentar."

Sutradara itu menoleh ke arah penulis.

"Hei, ada yang ingin dimakan besok pagi? Masakan Korea, China, Barat…."

"…Korea?"

"Pagi-pagi memang enaknya yang ringan. Oke, tercatat."

Telepon kembali didekatkan ke telinga.

"Masakan Korea apa saja rasanya tidak masalah."

— Terima kasih. Apakah ada hal lain yang perlu dipertimbangkan? Misalnya, bahan makanan yang tidak bisa dikonsumsi.

"Tidak ada yang khusus, tapi kalau ada sup atau bubur akan bagus. Pagi hari pencernaan saya agak lambat."

— Terima kasih atas informasinya. Akan kami siapkan dengan sepenuh hati dalam batas kemampuan kami untuk kenyamanan pagi Ibu.

"Wah, terima kasih."

— Tidak perlu. Justru saya yang berterima kasih karena berkenan merespons. Mohon maaf sudah menghubungi di waktu yang sudah larut. Semoga malam Ibu tenang.

"Ya, Pak Manajer juga."

Sambungan segera terputus.

"Ada apa? Katanya mau kasih sarapan?"

"Buffet dan semacamnya mungkin tidak bisa, tapi sudah bicara sejauh ini, kayaknya akan dikasih."

"Tadi sempat kepikiran mau keluar naik mobil ke tempat yang agak jauh besok."

"Tamu-tamu lain mungkin membawa bekal sendiri, tapi staf di sini pasti makan di sini juga. Sepertinya akan memanfaatkan itu."

"Kalau begitu, dari tadi sebenarnya bisa menyediakan makan?"

"Ada tamu yang tidak suka kalau bahan makanannya sama dengan yang dipakai untuk staf. Kalau sudah segitu ketatnya, baru bisa jaga perasaan tamu-tamu yang sulit diatur itu."

"Memang ada tamu seaneh itu di sini?"

"Di luar sana banyak yang tidak mau makan makanan yang sama dengan staf. Aneh sih, tapi ada."

"Di mana-mana ada saja yang bikin repot."

"Begitulah dunia."

Keduanya sampai pada kesimpulan yang sama.

Bagaimanapun, staf di sini juga pasti makan.