4
Aktivitas yang bisa dilakukan pemain di tahap tutorial sangat terbatas.
Hanya menerima tamu dengan tingkat kesulitan rendah, mengidentifikasi elemen-elemen horor di dalam hotel, dan menjaga diri. Bahkan area yang bisa diakses pun hanya lobi, kamar operator, ruang pembangkit, dan lantai kamar tamu.
"Sudah sebanyak ini mimpi buruk yang terkumpul, tapi tidak bisa langsung digunakan—ini situasi yang cukup menyebalkan bagi seorang pemain. Kalau tutorial selesai dan semuanya dikonversi paksa ke level, ujung-ujungnya tidak ada sumber daya tersisa di kantongku."
"Ya."
"Sudah lebih dari seratus hari kerja tanpa bayaran…."
Gila.
"……."
"……."
"…Aku tolak sekali lagi."
Tanpa menatap mata bulat yang memberikan tekanan diam-diam itu, Lee Yeonwoo bicara dengan nada datar.
"Aku tidak berniat menerima tamu manusia. Kalau cara pengelolaan di game diterapkan begitu saja ke dunia nyata, selain dicerca masyarakat, wajahku juga akan muncul di berita malam dengan borgol di tangan."
Saat ini ia sedang berada di ruang pembangkit.
"Mengesankan."
"Ya."
"Entah dari zaman mana, tapi nilai keselamatannya pasti tidak lulus."
"Tidak."
"……?"
Pipa-pipa tua berkarat dan gumpalan mesin raksasa. Di antara celah-celahnya, para manusia mesin yang disebut 'pekerja' bergerak dengan cara organik sekaligus ganjil sambil bekerja.
"Apa yang tidak?"
Jendela kaca lebar di ruang kontrol merangkum semua itu dalam satu pandangan—tidak efisien, namun menekan.
"Di game dulu hanya ditampilkan seberapa penuh mimpi buruknya, tapi di sini jauh lebih rumit. Mungkin karena ini nyata. Wajar juga, kalau dipikir-pikir."
"Ya."
"Sepertinya kapasitas penyimpanan bahan bakar sudah terlampaui. Kelebihannya ke mana? Menyebar ke udara? Atau mengabaikan hukum fisika? Atau mungkin…."
"……."
Lawan bicaranya tidak menjawab.
Keheningan semakin panjang, tapi Lee Yeonwoo tidak memaksanya. Ia hanya diam-diam mengikuti aliran pipa yang mendesis dengan matanya.
Entah dia memang tidak tahu, atau tidak merasa perlu menjawab.
…Mencoba menyelidiki lawan bicara yang tidak bisa diajak berkomunikasi memang bukan perkara mudah.
Aku ingin memastikan apakah tempat ini benar-benar hotel dalam game yang sudah kulewati selama dua puluh enam tahun.
Kondisinya belum juga mengetahui identitas pasti tempat ini. Lee Yeonwoo memutar matanya dengan hampa. Sebenarnya, ke mana perginya bahan bakar yang diproduksi berlebih, ia tahu tanpa perlu bertanya.
Bahkan dengan mata terpejam pun, strukturnya sudah dihafal.
Kapasitas penyimpanan 'mimpi buruk' memang meningkat seiring level hotel. Namun pada tahap tutorial seperti sekarang, batas itu sudah terlampaui. Kalau tutorial berakhir dalam kondisi ini, situasinya bakal menarik.
"Kalau mimpi buruk sudah mencapai batas penuh, aku ingat itu memberi pengaruh besar pada karakter hotel."
"Aaaa…."
"Dengan asumsi tidak ada bug pada sistem operasinya. Apakah ingatanku benar, Tuan Pemilik Gedung?"
"—Tidak, ya."
Mimpi buruk yang tidak tertampung di pembangkit menjadi daging dan darah hotel. Hotel tumbuh dengan memakan energi negatif yang meluap ini, lalu menentukan jati diri dan sifatnya sendiri.
Dan hasilnya hampir selalu berujung pada sesuatu yang buruk.
"Kalau tidak rutin naik level tepat waktu, lingkungan kerja akan jadi neraka… itu ancaman ramah dari para developer kita, kalau aku tidak salah ingat."
"Ya."
"Sayang sekali."
Bahwa ancaman itu kini ikut terwujud dalam kenyataan.
Tapi dalam situasi bug tutorial yang meletus sekarang, ini justru mungkin bisa jadi kesempatan.
Mimpi buruk yang tidak terproses sepenuhnya dikonversi menjadi pengalaman pemain. Tanpa disengaja, 'promosi kilat ke level tinggi' sudah terjadwal. Lee Yeonwoo menekan pelipisnya dengan ibu jari.
Kenaikan pangkat yang tidak kuminta… sungguh suatu kehormatan.
Ia sama sekali tidak berniat menetap di sini. Untuk kembali ke masyarakat, pertama-tama dia harus melewati ambang pintu hotel ini dan memahami situasi di luar. Rencana kepulangan bisa dipikirkan setelah itu.
"……."
…Masalahnya adalah pada akhirnya ketika dia yang memiliki level di luar batas normal ini dilempar ke dunia nyata.
Sudah bisa terbayang masalah-masalah yang bakal meledak.
Tidak tahu persis 'masalah apa', tapi yang pasti terasa suram. Hotel ini bukan sekadar bangunan biasa, dan Lee Yeonwoo kini terikat di dalamnya.
Lee Yeonwoo melirikkan matanya ke samping sesuai kebiasaan, menatap jaringan pipa yang saling berkelindan.
"……."
Ia memandangi dunia yang pudar dan berdebu itu dengan mata kosong. Pandangannya turun ke bawah.
Itu bukan kerajinan, tapi eksploitasi.
Nama resminya 'Pekerja yang Tergerus', biasa disebut pekerja saja. Perasaan yang aneh muncul begitu saja.
"Aku masih belum bisa terbiasa."
"Ya."
"Bisakah kamu terbiasa dengan polusi seperti ini?"
"Ya."
"Optimismu termasuk sesuatu yang perlu diwaspadai."
Ia mengedipkan mata, mengusir perasaan itu.
"Dengan sensasi seperti ada serangga masuk ke dalam otak, rasanya aku tidak akan pernah bisa terbiasa."
Pembangkit adalah tempat kerja paling buruk—polusi air dan polusi mental terjadi bersamaan di sini. Operator bisa diserang oleh pekerja yang merangkak naik saat mengelola mimpi buruk, tapi masalah yang sesungguhnya datang dari dalam.
Semakin lama berada di sini, perasaan tidak nyaman dan rasa melayang berdatangan seperti ombak.
Itulah sebabnya kalau operator tinggal lebih dari waktu tertentu di pembangkit, mereka akan terjun ke bawah.
Tidak tahu logikanya apa.
Ingin adu fisik langsung, kah?
Polusi yang membuat seseorang mulai merendahkan mereka.
Saat perasaan tidak nyaman dan melayang itu mencapai puncaknya, mungkin memang bisa berpikiran seperti itu.
Mungkin kalau ia berada lebih lama di sini, ia akan mengerti sendiri. Perasaan rendah terhadap para pekerja itu sudah mulai muncul. Makhluk hina memang sepatutnya diinjak dan dihina, karena itu aku harus menghancurkan mereka sepenuhnya.
Ah, tunggu.
Cukup.
Sedang terkontaminasi.
"……."
Ia segera melanjutkan pikiran seperti biasanya.
"…Mungkin karena masih awal. Mengembalikan pikiran ke kondisi semula tidak terlalu sulit, tapi memang bukan tempat yang layak untuk berlama-lama."
"Ya."
"Hari ini aku ingin mengadakan diskusi mendalam dengan para karyawan pembangkit kita, tapi sayang tidak bisa. Demi kerukunan antara manajemen dan karyawan untuk perdamaian bersama,"
Sudah waktunya keluar dari sini.
"Kita lakukan di kesempatan berikutnya."
Karena ia sudah merasa mulai ingin terjun.
Kembali ke kamar.
Di luar jendela masih gelap, dan hujan turun.
"……."
Ia penasaran dengan apa yang ada di baliknya.
"…Aku penasaran bagaimana proyek-proyekku berjalan."
"Ya."
"Bagaimana keadaan keluarga, apa yang dipikirkan orang-orang kantor tentang hilangnya aku, dan bagaimana jalannya proyek-proyek yang melibatkanku."
"Ya."
"Kamu bilang bukan aku yang masuk ke dalam game, melainkan game yang keluar ke dunia nyata. Meski penafsirannya tidak sempurna, situasinya kurang lebih serupa. Kalau begitu, apa yang sebenarnya terjadi padaku?"
"Ya."
"Terlalu banyak yang tidak aku ketahui."
Lelah. Kelelahan yang datang dari ketidakberdayaan diri sendiri. Lee Yeon-u sulit menahan diri yang tidak berdaya itu.
Sudah seratus hari, namun ia masih lemah dan tidak tahu apa-apa.
"Di sini tidak ada guru yang bisa mengajari hal-hal yang tidak aku ketahui."
"Tidak."
"Meski tidak punya nurani, aku harap kamu tidak mengatakan bahwa guru itu adalah kamu."
"Ya, tidak."
"Apakah ada guru selain kamu di sini?"
"Ya."
"Itu… kabar yang menarik."
Kebetulan pekerjaan yang bisa dilakukan memang sudah mulai berkurang. Tamu tidak akan bertambah selama level hotel tidak dinaikkan, dan rutinitas sebagai operator sudah terlalu hafal sehingga terasa seperti pekerjaan berulang saja.
Sekalipun ada monster dengan kesulitan tertinggi yang datang berkat bug, mereka tetap makhluk dari data yang sudah kuhafal. Meski mungkin banyak yang berubah karena ini nyata… itu bukan yang kuinginkan.
Lee Yeonwoo berpikir bahwa 'kebosanan' saat ini adalah 'keamanan'. Maka yang ia butuhkan sekarang bukan stimulasi berlebihan, melainkan 'pengetahuan' yang akan membantu pilihannya ke depan.
"Bisakah aku menemui guru itu di area yang sekarang bisa kujangkau?"
"Ya."
"Apakah guru itu bisa berkomunikasi langsung denganku seperti kamu, Coco?"
"Tidak."
"Apakah guru itu berbentuk materi informasi?"
"Ya."
"Oh."
Ia mengerti.
"Jadi maksudnya buku-buku yang ada di sini."
"Ya."
Di berbagai sudut kamar operator terdapat rak buku yang penuh sesak.
Di game dulu ini adalah elemen yang tidak bisa diinteraksikan, tapi karena sudah menjadi kenyataan, buku-buku itu bisa diambil dan dibuka sesuka hati. Saat membuka salah satunya, halamannya penuh dengan tulisan.
Itu jelas bisa membantu mengatasi kebodohan Lee Yeonwoo.
"Aku setuju dengan pendapatmu. Kalau ingin mencapai sesuatu lebih dari ini saat masih di tahap tutorial, mau tidak mau harus membaca buku semacam itu."
"Ya."
"Meski sebenarnya ingin menghindarinya sebisa mungkin."
Pengetahuan memang selalu berharga, tapi kali ini tidak terasa menyenangkan.
Karena tidak ada jaminan buku-buku itu aman dari polusi mental.
Game ini, Howon, memiliki latar yang cukup rumit.
"Hotel pembunuhan untuk membiayai fasilitas penelitian tidak beretika yang berkedok sains…."
"Ya."
"Kalau diringkas seperti ini, pengaturan ceritanya memang berlebihan. Seperti mengumpulkan semua hal mengerikan dan menyedihkan di dunia sekaligus."
"Tidak."
"Tentu saja masih ada yang lebih parah, karena berita nyata seringkali lebih buruk dari film."
"Ya."
"Tapi aku tidak pernah memikirkannya dengan serius."
Ia mengambil beberapa buku bersampul keras dari rak. Bahkan hanya dengan sepintas lalu pun sudah penuh dengan pengetahuan yang tidak ia ketahui. Belum lagi ketidaketisannya yang tidak ada jawaban itu.
Mata di balik kacamata membaca isinya dengan cepat. Entah perasaan atau bukan, kepalanya berdenyut.
"Sebenarnya aku rasa orang sepertiku itu biasa. Biasa, atau lebih tepatnya umum. Hampir tidak ada pemain yang dengan serius merenungkan moralitas dan etika dalam latar sebuah game."
Apalagi kalau beremblem 19+.
"Meski begitu, aku punya rasa sayang terhadap cerita ini. Memang, makanya aku nekat mengeluarkan uang besar bahkan sampai mengalihkan hak cipta. Sebenarnya tidak pernah bermaksud sampai sejauh itu, tapi…."
"Tidak."
"Aku cukup menyukai game ini. Bukan selera populer yang bisa dibanggakan ke mana-mana, tapi memang begitulah—kalau anak muda yang baru dewasa sudah tergila-gila pada sesuatu, bisa berbahaya."
Ia mulai memainkan game ini sekitar usia 19 tahun, tepat setelah keputusan studi ke luar negeri ditetapkan. Sejak saat itu, Lee Yeon-u selalu bersama game bernama *Hotel Won*.
"Ini sudah jadi bagian dari keseharianku."
"Keseharian."
"……."
Lee Yeonwoo yang tadinya memandangi Coco dengan seksama segera tersenyum. Perubahan ekspresi yang sempurna.
"Belajar dimulai dari meniru, bagus."
"Bagus."
"Kamu sudah melakukannya dengan baik."
Salah satu keuntungan game yang menjadi nyata adalah bagian yang dulu tidak bisa diinteraksikan kini bisa. Lee Yeon-u ingin Coco belajar cara berkomunikasi manusia, dan Coco berubah mengikuti keinginan itu.
Coco sesekali menirukan ucapan Lee Yeonwoo. Ia tidak berharap itu akan mengarah pada jalur belajar seperti yang dimaksudnya. Tapi ia memperkirakan, Coco akan semakin mahir menggunakan bahasa manusia.
"Rasa sayang dan perenungan tidak selalu berjalan di jalur yang sama. Aku cukup menyukai pengaturan hotel ini. Tapi ini hanya baik-baik saja ketika masih berupa cerita. Di dunia nyata ini ilegal dan berdosa."
"Tidak."
"Maksudku berdasarkan kecenderungan umum manusia dan hukum yang berlaku. Aku masih tidak tahu kamu itu makhluk apa sebenarnya. Dalam game pun tidak pernah dijelaskan secara jelas. Jadi kalau kamu tidak mengikuti etika manusia, aku bisa memahaminya."
"Ya."
"Tapi aku juga punya wilayah yang bisa dan tidak bisa kuhormati. Pandangan etikamu sering tidak cocok denganku. Maukah kamu memahaminya?"
"Maukah kamu memahaminya?"
"Kadang aku merasa seperti sedang berdialog dengan perekam suara."
Tapi tampaknya untuk sekarang Coco masih sebatas meniru ucapan manusia. Namun jika di dalamnya ada kehendak, itu sudah layak disebut bahasa.
Barulah Lee Yeonwoo kembali ke topik semula.
"……."
Ia memandang kosong buku-buku tebal itu.
"…Tidak tahu apa-apa, bahkan dari mana harus memulai pun tidak jelas. Itulah mengapa orang tidak baik kalau bodoh—membuat waktu terbuang tanpa tahu apa yang tidak diketahui."
Ia sepintas melihat isi buku, tapi tetap tidak ramah pembaca. Ia memilih buku-buku yang setidaknya bisa dipahami isinya. Meski begitu jumlahnya cukup banyak.
"Tapi setidaknya tidak berat."
"Ya."
"Ini juga mungkin karena aku sudah menyatu dengan karakter game. Tindakan mengambil atau mengangkat buku dari rak sudah didefinisikan dalam game. Dan wajar kalau karakter game tidak merasakan berat."
"Ya."
"Dengan tubuh lemah seperti ini bisa mengangkat koleksi buku sebanyak ini tanpa masalah. Hukum fisika dinonaktifkan? Ingin kupuji efisiensinya, tapi lebih dari itu terasa aneh."
"Ya."
"Jadi sepertinya hukum itu juga berlaku di dalam hotel—tapi di luar hotel, bagaimana ya."
"Bagaimana ya."
"Kalau beruntung bisa keluar dari hotel ini, sepertinya itu salah satu hal yang perlu diperiksa seiring upaya kembali ke masyarakat. Saat itu, Coco, aku tidak tahu apakah kamu masih bisa ada di sisiku."
"Tidak."
"Tidak tahu apa maksud 'tidak'-nya….
Buku itu diletakkan di meja tanpa suara.
"Aku bersyukur kondisi untuk belajar sudah tersedia dengan baik."
"Bersyukur."
"Memang wajar kalau ini ruang yang berasal dari fasilitas penelitian. Lebih mirip kuburan besar daripada menara pengetahuan, tapi bagiku sekarang ini tidak buruk-buruk amat."
Di kamar operator terdapat tiga fasilitas penelitian. Dalam game digunakan untuk mengembangkan berbagai resep dan senjata. Tempat yang paling ideal untuk belajar.
Ia membuka buku.
"……."
Ditutup.
"…Ha…."
"Tidak, selamat datang… selamat datang."
"Tidak apa-apa."
"Tidak apa-apa."
"Tidak, sebenarnya tidak menyenangkan."
Hotel ini adalah peninggalan para ilmuwan yang dulu menyembah dan meneliti kekuatan gaib. Mereka menjebak orang-orang yang tergiur hotel mewah dengan harga menginap yang relatif murah untuk dijadikan subjek eksperimen, sekaligus menyebarkan fanatisme.
Setelah semua kejadian itu, energi negatif yang terkumpul itulah yang membentuk hotel ini.
Howon (Hotel One).