Yu-dan mengira gerbangnya terkunci, namun ternyata sedikit terbuka. Padahal seharusnya pasangan pemilik rumah tadi sudah menguncinya saat pergi keluar.
Yu-dan merasa aneh, namun ia tetap melangkah masuk.
Itu adalah taman yang terawat dengan baik. Di satu sudut terdapat kandang anjing. Saat Yu-dan mengintip ke dalam, ia tersentak kaget. Seekor anak anjing Baekgu (anjing putih Korea) yang terikat rantai tampak terbaring lemas. Yu-dan mengira ia sudah mati, namun saat merasakan kehadiran manusia, anjing itu menggerakkan ekornya dengan lemah.
Di depannya terdapat mangkuk nasi dan air yang sudah sangat kering. Padahal tepat di sampingnya ada karung pakan dan keran air, sepertinya tidak ada seorang pun yang memberinya makan dan minum.
Aku paling benci orang-orang seperti ini.
Setelah mengisi pakan dan air seadanya, Yu-dan hendak berbalik, namun sesuatu yang putih tertempel di bagian dalam gerbang menarik perhatiannya. Sepertinya selembar kertas.
Apa ini yang dimaksud bocah itu?
Sama sekali tidak terasa aura jahat darinya. Yu-dan melepas kertas itu. Ternyata di baliknya ada sebuah gambar. Gambar yang terasa sangat familier.
"Apa-apaan! Ini bukan hantu! Ini kan cuma……."
Yu-dan berhenti berteriak seketika. Makna dari gambar itu tiba-tiba terlintas di pikirannya.
Ia menatap kosong gambar itu. Kata-kata bocah tadi satu per satu bergema di kepalanya.
—Hantu kakek-kakek yang menjaga gerbang dan membentakku. 'Kamu tidak boleh masuk rumah ini!'
—Sekarang mereka benar-benar pura-pura tidak melihatku. Padahal dulu mereka masih mau menyapa.
Barulah ia menyadarinya. Mengapa ia tidak menyadarinya sejak awal?
Inilah yang dimaksud oleh siluman rubah itu. Sungguh, dia sudah tertipu oleh apa yang terlihat sehingga tidak bisa melihat kebenaran.
Yu-dan menempelkan kembali gambar itu ke tempat asalnya lalu menoleh ke belakang. Anak anjing yang baru saja menghabiskan semangkuk pakan itu kini sedang menggoyangkan ekornya ke arah Yu-dan.
"Begitu ya. Jadi kamu……."
Setelah menatap sejenak, ia memantapkan hati dan melepas rantainya. Saat ia menggendong anak anjing itu keluar gerbang, bocah tadi berlari menghampiri dengan sangat gembira.
"Adik yang kamu maksud itu dia, kan?"
"Maafkan aku. Aku pikir kalau aku bilang dia seekor anjing, Kakak tidak mau ikut denganku. Tapi dia benar-benar adikku."
Melihat tulang rusuk si anjing yang menonjol karena kurus kering, kegembiraan bocah itu berubah menjadi rasa sedih. "Sepertinya dia benar-benar tidak diberi makan. Keterlaluan."
Bocah itu mengulurkan tangan untuk mengelusnya. Yu-dan tanpa sadar mundur satu langkah.
"Kenapa? Kenapa Kakak tidak membolehkanku menyentuhnya?" tanya bocah itu dengan mata bingung.
Yu-dan balik bertanya. "Kapan terakhir kali kamu melihat anjing ini?"
"Entahlah. Sekitar seminggu……?"
"Selama itu kamu tidak masuk rumah? Lalu kamu tidur di mana? Makan di mana?"
Wajah bocah itu dipenuhi kebingungan. "Aku sama sekali tidak ingat. Bagaimana bisa begitu?"
"Apa hal terakhir yang kamu ingat?"
"Hari itu aku pergi ke sekolah…… belajar…… sekolah selesai…… karena ingin cepat pulang, aku berlari menyeberangi jalan raya……."
"Ah," bocah itu berhenti bicara.
Tangan kecilnya perlahan terangkat dan meraba wajahnya sendiri seolah itu adalah benda asing. Air mata mulai mengalir deras.
"Jadi aku, aku……."
"Iya," ucap Yu-dan.
"Yang tertempel di gerbang itu adalah Dalma-do (Lukisan Bodhidharma). Itu adalah lukisan pengusir hantu. Kakek yang memarahimu agar tidak masuk ke rumah ini adalah Bodhidharma sendiri. Karena Bodhidharma melindungi manusia, ia menghalangi rohmu agar tidak masuk ke dalam rumah. Tapi di matamu, ia terlihat seperti hantu yang menakutkan. Itu karena kamu mengira dirimu masih hidup. Dari sanalah segalanya menjadi salah."
Bocah itu jelas-jelas berkata bahwa ibu tirinya menempelkan gambar di gerbang karena ingin dia menghilang selamanya. Mungkin wanita itu merasakan sesuatu. Bayangan yang mengintip di pintu. Langkah kaki kecil di samping kandang anjing saat tengah malam. Karena itulah, ia mungkin menempelkan lukisan Bodhidharma untuk mengusir hantu, tapi…
Hanya karena seorang siswa SMA dengan wajah galak membentaknya dan mengatakan anak tirinya yang sudah meninggal sedang berkeliaran karena tidak bisa masuk rumah, wajar saja kalau wanita itu ketakutan setengah mati.
Yu-dan menatap si bocah. Rasanya sulit...
Akan lebih mudah jika ibu tirinya adalah dukun jahat yang merencanakan semua ini. Setidaknya dengan begitu dia bisa mencoba menyelesaikannya. Tapi dia tidak tahu harus berbuat apa dalam situasi ini. Kepalanya sakit.
"Pokoknya, kamu bukan bertemu Unusuals, maksudku, hal-hal aneh yang berkeliaran di dunia ini." Yu-dan bergumam seperti menjelaskan pada dirinya sendiri, bukan pada anak itu.
"Kamulah yang menjadi hantu. Meskipun kamu sudah pergi ke dunia sana, kamu tidak bisa melupakan anjing ini dan kembali kemari. Benar, kan?"
"……Iya," bocah itu mengangguk sambil menangis. "Cuma dia yang mau bermain denganku saat aku kesepian. Cuma dia yang mau mendengarkan ceritaku. Aku terus mengkhawatirkannya. Kalau aku tidak ada, tidak akan ada yang merawatnya. Karena itulah aku berjalan jauh dan kembali kemari."
"Tapi kamu tidak bisa terus-menerus kembali begini. Begitu kamu sudah pergi, kamu tidak boleh bolak-balik ke dunia ini. Itu tidak baik untukmu."
"Lalu harus bagaimana?"
"Entahlah. Mungkin…… mencarikannya pemilik baru?"
"Pemiliknya kan aku," bocah itu terisak. "Tapi karena aku sudah mati, aku tidak bisa menjaganya lagi."
"Iya. Mau bagaimana lagi."
Mungkin karena sudah diberi makan, anak anjing itu tampak tenang. Yu-dan menggendongnya dan berjalan asal-asalan melewati kawasan yang gelap. Bocah yang mengikutinya sambil sesenggukan itu tiba-tiba melangkah ke depan dan menoleh ke sekeliling.
"Harus rumah yang sangat bagus. Seluruh keluarganya harus suka anjing, memberinya makan dengan baik, dan tidak boleh mengikatnya dengan rantai. Rumah seperti apa yang… Ah, itu dia!"
Ia berhenti di depan sebuah rumah dengan gerbang hijau. Matanya berkedip-kedip seolah sedang membaca sesuatu.
"Rumah ini. Mereka baru pindah beberapa hari yang lalu dan ingin membeli anak anjing Jindo yang baru. Syaratnya sangat cocok. Paman dan Bibi di sana sangat suka anjing, dan ada kakak-kakak yang baik juga. Apa ya istilahnya? Ah, benar, jodoh! Mereka memiliki itu!"
"Baiklah kalau begitu."
Ada celah kecil di bawah gerbang. Yu-dan mencoba memasukkannya, namun anak anjing itu merengek dan tidak mau lepas. Ia menahan dengan keempat kakinya dan terus menatap ke arah si bocah.
Katanya anjing putih bisa melihat hantu.
Bocah itu berjongkok di depan gerbang. "Putih, mulai sekarang ini adalah rumahmu. Kakak harus pergi, jadi kamu harus penurut pada pemilik barumu dan hiduplah dengan baik."
Ia mengulurkan tangan lalu menariknya kembali, dan hanya mengucapkan perpisahan melalui kata-kata.
Seolah mengerti, anak anjing itu mengeluarkan suara rengekan kecil lalu menjatuhkan ekornya seolah pasrah. Ia berjalan pelan lalu meringkuk di depan tangga rumah tersebut.
"Dia sangat penurut." Bocah itu tidak bisa mengalihkan pandangan dari si anjing. "Jadi dia pasti bisa hidup dengan baik, kan? Meskipun tanpa aku."
"Pasti begitu."
"Kalau begitu sudah cukup." Ia menghela napas panjang seolah beban berat telah terangkat. "Sekarang aku sudah bisa pergi. Sungguh. Berkat Kakak, sekarang hatiku sudah tenang."
Ia mengucapkan terima kasih sambil membungkuk sopan, lalu segera berbalik. Di tengah kegelapan, sosok anak yang menggendong tas itu perlahan menjauh. Langkah kakinya tampak lelah namun di sisi lain ia terlihat merasa lega.
Yu-dan baru saja mengantarkan satu tamu.
Ia berdiri sejenak, merasakan angin malam sambil memikirkan banyak hal. Lalu ia teringat tokonya. Ia bergegas kembali ke jalan tradisional.
Di jalanan yang gelap karena toko lain sudah tutup, Banwoldang berdiri sendirian memancarkan cahaya lembut. Karena itulah, sesuatu tampak terbang berputar di depan pintu masuk. Awalnya ia mengira itu ngengat, namun ternyata itu adalah kupu-kupu. Begitu melihat Yu-dan, kupu-kupu itu mendekat, namun Yu-dan mengibaskan tangan untuk mengusirnya.
"Sana pergi."
Ia membuka pintu dan masuk. Eun-maehwa yang sedang memeluk buku menu langsung melompat berdiri. Begitu melihat siapa yang datang, ia duduk kembali. Bukan hanya gadis itu yang ada di sana.
"Aku tidak tahu di mana letak kesalahannya." Siluman rubah meletakkan barang-barang bawaannya di meja. Buku, kertas, kuas tebal, kuas tebal lainnya, sandaran kuas…. "Ah, batu tinta." Ia mendecak dan hendak naik kembali, namun ia baru menyadari kehadiran Yu-dan.
"Batu tinta kan ada dua di sana?"
"Bukan batu tinta yang itu."
"Sebenarnya berapa banyak barang yang mau kamu bawa turun?"
"Karena kamu terlambat, aku pikir kamu sudah kabur. Jadi, apa kamu sudah mengantarkan tamunya dengan baik?" tanyanya dengan nada mengejek, namun kemudian senyumnya hilang seketika.
"Mengapa kamu membawa tamu dari alam baka yang lain lagi?"
"Apa?" Yu-dan menoleh ke belakang.
Tepat sebelum pintu tertutup kembali, kupu-kupu tadi melesat masuk melalui celah. Dia terbang lurus menuju gadis siluman berambut putih yang sedang duduk di sudut.
Eun-maehwa langsung melompat berdiri. Buku-buku menu di pelukannya berjatuhan berhamburan. Mata gadis itu membelalak tak percaya saat kupu-kupu itu terbang mengitarinya dengan riang. Sayapnya menari dengan sangat antusias.
Aku merindukanmu.
Seluruh gerakannya seolah mengatakan itu. Semburat merah muncul di pipi siluman pohon kecil itu. Untuk pertama kalinya, matanya bersinar terang seperti bintang. Dengan wajah yang begitu bercahaya, ia mengulurkan tangannya dengan tulus ke arah kupu-kupu itu.
「Aku juga…….」
Baek-ran mencoba menghalangi. Tapi terlambat.
Kelopak bunga plum perak berputar kuat seperti badai. Wujud gadis siluman itu berubah menjadi kelopak bunga dan berhamburan ke segala arah. Itu terjadi begitu cepat. Saat Yu-dan tersadar, ruangan itu sudah dipenuhi dengan kelopak bunga yang berkilauan.
Yu-dan bertanya dengan linglung. "Ke mana dia?"
"Dia sudah pergi," jawab siluman rubah dari balik badai kelopak bunga. "Energinya sudah habis. Dia telah lenyap."
"Kenapa……? Ah, benar. Kamu bilang dia tidak boleh mekar, kan."
Namun ia tetap mekar demi bertemu untuk terakhir kalinya, meskipun itu harus dibayar dengan sisa energinya. Terlebih lagi mekar dengan begitu dahsyat. Meskipun baru bertemu malam ini dan tidak sempat mengobrol banyak, Yu-dan merasa seperti baru saja dipukul kepalanya.
"Bodoh sekali. Kalau dibilang jangan, seharusnya jangan dilakukan. Aku benar-benar tidak tahu. Aku pikir itu cuma kupu-kupu biasa. Seharusnya aku tidak membiarkannya masuk."
"Sudahlah." Kelopak bunga perlahan turun dan menumpuk. Baek-ran mengibaskan kelopak bunga plum perak yang hinggap di kepalanya.
"Mungkin memang sudah takdirnya begitu. Jika dua pihak sangat ingin bertemu, tidak ada yang bisa menghalanginya. Begitu rindunya dia, sampai dia menggerakkan sayapnya yang lelah tanpa henti untuk terbang menempuh jalan panjang dari alam baka."
"Tamu... tamu dari alam baka…" Yu-dan bergumam. "Jadi itu sebabnya disebut tamu dari alam baka? Karena tamu yang datang dari alam baka?"
"Benar. Atau bisa juga disebut Hwangcheon-gaek (Tamu dari Sungai Kuning). Sekarang kamu tahu kenapa aku tidak memberitahumu namanya, kan? Karena namanya sudah menjelaskan segalanya."
Baek-ran menghampiri meja. Di antara tumpukan buku yang dibawa dari lantai atas, ada juga Gogeum-goeijeon yang mencatat semua Unusuals yang diketahui. Kelopak bunga yang ditinggalkan Eun-maehwa menutupi buku itu hingga memutih. Baek-ran mengumpulkan kelopak perak itu dan menyisihkannya, lalu membuka buku tersebut.
"Sekarang aku akan jelaskan. Begitu hidup dan mati terpisah, hal itu tidak bisa ditarik kembali. Sejak saat itu, jalan masing-masing sudah berbeda."
"Benar. Yang hidup tetap hidup, dan yang mati tetap mati."
"Tepat. Namun, rasa rindu tetap abadi. Bukan hanya di dunia fana saja. Orang yang sudah pergi ke alam baka pun pasti tidak bisa melepaskan pandangan dari mereka yang ditinggalkan."
Lalu ia memberikan buku itu. "Seperti kisah dalam legenda ini."
Yu-dan menerima buku itu dan duduk. Di sana terdapat gambar dua bersaudara kecil yang sedang duduk berdampingan sambil membaca buku.
"Dahulu ada dua bersaudara yang sangat rukun. Namun karena perahu mereka terbalik, hanya sang adik yang selamat. Sang kakak meskipun sudah mati, ia tidak bisa melupakan adiknya yang ditinggal sendirian di dunia fana, jadi ia mendatanginya setiap malam. Orang-orang tidak bisa menerima hal ini, akhirnya mereka memercikkan darah ayam dan memasang tali suci untuk mengusir sang kakak. Mereka melakukannya karena takut sang kakak akan menjemput adiknya, tapi……."
"Akhirnya adiknya juga mati, kan?"
"Benar. Karena kegembiraan saat bertemu kembali begitu besar, rasa sedih saat harus berpisah untuk kedua kalinya terlalu berat untuk ditanggung oleh seorang anak kecil. Tapi, karena mereka bisa bertemu kembali di alam baka, apa pun yang terjadi pada mereka yang ditinggalkan, mereka berdua pasti merasa bahagia."
Baek-ran mengulurkan tangannya dan mengusap kelopak bunga yang lembut. Matanya menyipit seolah ingin tersenyum.
Apa pun yang terjadi pada mereka yang ditinggalkan, mereka berdua pasti merasa bahagia…….
Apa memang begitu? Apa mereka juga merasa begitu?
"Mereka yang kembali karena tidak bisa melepaskan pandangan dari seseorang atau sesuatu yang ditinggalkan di dunia fana disebut tamu dari alam baka. Mereka menempuh jalan yang sangat jauh hanya untuk menemui subjek kerinduan mereka."
"Hanya itu?"
"Hanya itu."
"Tapi bukankah mereka itu Unusuals?"
"Kamu kan tahu sendiri. Tidak semua Unusuals berbahaya. Justru pikiran seperti itu yang lebih berbahaya. Orang-orang dalam cerita tadi berpikiran begitu dan mengusir sang hantu, yang akhirnya malah membuat si adik mati. Tamu dari alam baka tidak punya niat jahat. Mereka kembali hanya karena rindu. Alih-alih mencelakai, ada kalanya mereka bahkan tidak menyadari bahwa mereka sendiri sudah mati. Karena itulah terkadang mereka terlihat sama persis dengan orang yang masih hidup."
"Benar. Bocah itu terlihat sama persis dengan manusia. Kalau dia sedikit saja aneh, aku pasti langsung menyadarinya."
"Mana mungkin," siluman rubah tersenyum lebar. "Sejak awal dia sudah aneh. Tapi kamu tidak menyadarinya."
"Sejak awal?"
"Apa hal pertama yang dilakukan anak itu saat masuk kemari?"
Yu-dan mencoba mengingat. "Dia masuk dan berteriak ketakutan karena panik. Katanya di sini juga ada hantu… Ah, benar juga! Anak itu bisa melihat siluman! Seharusnya dia tidak bisa melihatnya!"
"Tepat. Seperti yang kamu tahu, mata orang biasa biasanya tidak bisa melihat siluman. Kecuali jika siluman itu sendiri yang menampakkan diri dengan niat yang jelas, siluman pohon plum itu hanya terlihat seperti pohon hias kecil biasa, bukan seorang gadis. Tapi anak itu langsung melihat Eun-maehwa dan terkejut begitu masuk. Seharusnya di situ kamu merasa ada yang aneh. Karena melihat roh, siluman, atau hantu berarti dia sudah tidak dalam kondisi yang normal."
"Tapi kan bisa saja dia memang punya kemampuan melihat hantu sejak awal. Seperti aku."
"Jika begitu, mana mungkin dia membuat keributan saat melihat siluman? Dia pasti sudah terbiasa melihatnya, kan?"
Yu-dan terdiam. Ia mulai merenung.
"Begitu ya. Jadi itu yang aku lewatkan. Sebenarnya ada hal aneh lain. Dia bilang dia jalan jauh sampai kakinya sakit, padahal rumahnya sangat dekat. Waktu itu aku tidak mengerti apa maknanya."
"Ternyata kamu melewatkan semua petunjuk yang ada. Tapi aku salut kamu akhirnya bisa menyadarinya juga. Bagaimana ceritanya?"
"Ya karena aku melihat lukisannya. Begitu aku melihat bahwa lukisan yang dia takuti itu adalah Dalma-do, barulah aku sadar."
"Ah……." Baek-ran tampak kagum.
"Kenapa? Apa yang menakjubkan?"
"Ternyata kamu mengetahuinya dengan cukup cepat. Tidak kusangka kamu tahu kalau Dalma-do memiliki makna pengusir hantu. Dari mana kamu mendapatkan pengetahuan umum seperti itu?"
"Itu karena……." Yu-dan hendak menjawab namun ia terdiam. Ingatan tentang saat itu muncul dengan jelas.
"Ibumu yang memberitahumu, kan."
"Bagaimana kamu tahu?"
"Itu tertulis di wajahmu." Rubah tersenyum lagi.
Apanya yang lucu sih?
Yu-dan mengalihkan pandangannya ke buku tapi ia tidak bisa konsentrasi. Ada satu hal yang mengganjal di hatinya. Akhirnya ia kembali mendongak.
"Ada yang ingin aku tanyakan—" Bukan, bukan ingin tanya. Pokoknya ada hal yang ingin ia sampaikan. Yu-dan melirik Baek-ran berkali-kali sebelum melanjutkan.
"Sepertinya barusan aku memikirkan sesuatu yang logis."
"Pasti cuma perasaanmu saja."
"Jangan langsung menyimpulkan begitu, dengarkan dulu! Benar-benar logis kok. Soal tamu dari alam baka itu. Kamu bilang mereka datang karena ingin bertemu, kan? Kalau begitu, fakta bahwa seseorang tidak datang berkunjung, berarti dia memang tidak ingin bertemu?"
"Ah……." Siluman rubah mengangguk paham. "Tentu saja. Jika tidak ada hal yang terus membayangi pikirannya, kenapa dia harus menempuh jalan yang sangat jauh untuk kembali? Itu kesimpulan yang tepat."
"Ternyata dugaanku benar. Tapi aku sama sekali tidak merasa senang."
Baek-ran mengambil kipas yang digunakannya untuk mengeringkan huruf tanpa bicara. Melihat ekspresinya, Yu-dan mengernyit. "Bisa tidak berhenti tersenyum?"
"Sebenarnya aku ingin berhenti bicara sampai di situ saja, tapi…" Ia mengangkat bahunya. "Karena aku harus adil, terpaksa aku tambahkan. Kenyataannya, jauh lebih banyak kasus di mana mereka ingin kembali namun tidak bisa. Dunia ini tidak seramah itu. Meskipun sangat ingin berkunjung, bukan berarti mereka pasti bisa datang. Banyak kondisi yang harus terpenuhi secara ajaib. Mereka yang disebut tamu dari alam baka, mereka yang bisa kembali menemui wajah yang dirindukan, sebenarnya adalah kasus yang sangat beruntung."
"Begitukah?"
Yu-dan kembali menundukkan pandangannya ke arah buku. "Ternyata rumit juga ya."
. . .. . .. . . .
